text:
EL FUM DELE CANDELE
V’è mai capitĂ de sentirve dir: âOscia, te sei ‘rivĂ propri al fum dele candele zamĂ iâ ? De zerto qualcos savè su sto modo de farve capir che ⌠ensoma, se ‘rivĂŠve prima, sarĂŹa sta meio. Ma â ghe tacherĂŹa â sol quei che ha fĂ t el ceregòt da picol el sa dalbon cossa che vol dir. PerchĂŠ a so temp l’ha propri snasĂ quel’odor de candèla ‘pena smorzada.
E alora parlĂŠnte demò de quando anca mi fĂŠvo el ceregòt en ciĂŠsa a BolignĂ m. No gh’era corsi per deventar ceregòt. Se vegniva, come dĂŹsei adès?, âselezionĂ iâ dal prete che fĂŠva l’ora de catechismo ale elementari.
BastĂŠva no esser massa lazaroni, no risponder al paroco, no ciuciĂ r ciche entant che gh’era la leziom, ensoma, far i bravi puteloti e alora… gh’era la posibilitĂ de trovarse prima o dopo con quela telĂ ra nera con sora quela bianca piena de busĂ ti. E de far el ceregot.
Se scominziĂŠva col vardar, scondĂši drio la porta dela sagrestia, quel che fĂŠva i veci ceregòti. Po’ piam piam se pasĂŠva ale funziòm dela sera, a quele del dopodisnar. E quando se era pronti se podeva nar a âservir Messaâ.
Oh, no l’era zach e tach. Le prime volte podeva suzeder de far anca casini. Po’ però, quando se ghe ciapĂŠva su la mam, l’era come aver emparĂ le tabeline, per dir. Disente che bisognĂŠva entant capir bem i momenti de la Messa e quel che en quel moment preciso te dovevi far. Per esempi: quando darghe al prete la pezòta per el biciĂŠr grant dela comuniom,quando alzarse, quando sentarse (queste l’era le robe pu fazili) ma soratut quando sonaĂ r el campanelim. E alora, questo bisogna saverlo, la Messa la era en latim, quindi ⌠se neva, come dir, a recia.
Po’ gh’era el ceregòt che nèva a tor su l’elemosina. El paroco el disĂŠva: âVardĂŠi bem nei oci, fĂŠghe en sorisim, e vedrĂŠ che i meterĂ zo pu soldi…â.
Gh’era anca, come se ciĂ mele en taliĂ m?, le âtarĂŹfeâ. Soratut per funerĂ i, batesimi, matrimoni. No me ricordo bem ma de solit se ciapĂŠva de pĂš ai matrimoni. Anca per el fato che a quele dĂŠse, trenta lire de âfissoâ se tachĂŠva le mance. E po’ l’era na festa: ‘pĂŠna finĂŹ l’ambaradam, ‘pĂŠna rimĂŠs maièta e braghe, se nĂŠva de corsa al bar Enaip (adĂŠs bar Franca) a farse el ghiaciòlo. E vanzèva anca i soldi per nar su dai Morandi a crompar le figurine.
N’altra roba che bisogneva saver far, e bèm, da ceregòti, l’era far nar de qua e de la el turibol de l’incenso. Che prima (de solit el prete) el dovĂŠva esser empizĂ . L’era en profumo… da ciĂŠsa. Che restĂŠva indòs fim ala sera. Bom, per quel, ma no se doveva respirarlo pu de tant perchĂŠ se no te vegnĂŹva la tos. E stĂŠva mal en ceregòt che tosĂŹva entant che nĂŠva for dala ciĂŠsa la…bara.
E arivĂŠm al fum dele candele. FinĂŹ la Messa bisognĂŠva smorzĂ r tute le candele empizade. Se nĂŠva lĂŹ co na specie de scodèla e zò, mam sicura, sora la fiamela. Oscia, qualche volta, se te sbagliĂŠvi la mira, te te ciapĂŠvi anca na scotĂ da. Ma l’era come en zògh per noi… a quel che ne smorzĂŠva de pĂš. Dopo restĂŠva apunto sto fum dele candele: quei che arivĂŠva en quel moment de solit i disĂŠva: âEl savĂŠvo mi che la Messa la tachĂŠva ale dĂŠse, no ale òndese… ve l’avevo dit che sarĂŠssem arivai tardiâ.
LA CASSA DEL DUCE EN FONT AL LACH
Scominzio col spiegar (se no no se capĂŹs el rest) cossa vol dir âordine di servizioâ per quei che scrive sui giornai. Vol dir che l’è cosĂŹ o pomĂŹ. Quando te ciapi st’ordine (dal diretor, dal caporedator, dal caposervizio) ensoma bisogna far quel che i te dis de far. No ghè zeròti che tegna.
OdĂŹo, ghè stĂ dele volte che a sti comandi no gò dat da mem. PerchĂŠ (zercar la foto de un de dese ani che s’è copĂ ) me pareva na roba da no far, prima ancora che i fes la carta de treviso per no far ste monae. E ve dirò che som stĂ content de ciaparme na predica quela volta… Ma questa l’è n’altra storia come se dis quele volte che no se vòl parlarne pu de tant.
Bom. ArĂŹva dal diretor de l’Adige de alora, el Paolo Pagliaro, quel che fa la scheda a 8 e mez per la Gruber, per capirne, st’ordine: vĂ zò a Gargnam sul lach de Garda che – i me dis â i sta tirando su na cassa con denter i diari del Mussolini.
No erem en tanti quel dĂŹ a laorar per la redaziom de Riva. No l’era propri el massimo piantar lĂŹ tut per nar a far robe che te avria portĂ via tante ore. Però ala fim en qualche maniera sem partidi: col fotografo, co en colaborador. E via vers Gargnam.
Arivai zò (dopo aver seitĂ a sonar a quele machine dei todeschi che neva a dese a l’ora sula gardesana) avem capĂŹ subit che l’era na situaziom strana: gh’era zĂ lĂŹ quei de l’Ansa, del Coriere, de la Republica, de l’Arena, del giornal de Brescia… ensoma i ghera tuti, anca le televisiom.
Ghera anca i sub pronti. E carabinieri, polizia, pompieri, finanza… mancheva sol l’esercito coi cari armati.
La storia però l’è nada per le longhe. A mezdĂŹ tuti i giornalisti, stufi de spetar, i era nadi en de na tratoria: pĂŠs de lach la spezialitĂ . E lĂŹ tuti che i ne vardeva, noi de l’Adige, coi blocheti de carta fati con le pagine de drio de vecie stampade tegnue a um da en par de fermai de fer. Lori i gaveva drio registratori, machine da scriver, e… i s’è fati far la fatura del cont. Che po’ qualchedum avria pagĂ al giornal. Noi? En tost e na bira, per sparmiar. Figurarse se avressem podĂš portarghe su a Trent en cont de pĂŠs ala grilia da pagar, anca senza vim.
E avanti. Co l’elicotero ariva l’Alessandra Mussolini e l’Ignazio La Russa. Tuti pronti a veder quel che sarĂŹa vegnĂš sul lach. E ancora enterviste: âSĂŹ, voglio vedere cosa c’è di mio nonno in quella cassa…â. E l’Ignazio: âCredo sia importante per una rivalutazione di quel periodo storico…â.
Tuti lĂŹ, spetando che i sub i vegna su. E ala fim i è arivai piam piam, sula spiagia. I tegniva sta cassa come se fussa na reliquia. Eco, ades, piam piam, i l’averze… e… oscia quanta pacièca, ancora pacièca… sol pacièca.
I la svòda su na lamiera de alumini. SĂŹ, pacièca… con denter anca qualche aola marza.
De colp ne voltem: cramento no ghè pu nessuni. Tuti sparidi. Vago al bar (no ghera i telefonini) ghe telefono al Pagliaro: âScolta, denter a quela cassa ghera sol paciècaâ. E lu: âL’è lo stess, va su a Riva e fame do pagine de sta storia, tèi è vegnĂš su anca la Mussolini, te me capissi bem…â
Sem tornai su. Avem fat do pagine su sta storia. Titolo: svelato il mistero del Garda. CosĂŹ i doveva arivar a l’ultima riga per capir che ⌠l’era sol pacièca. Cossa ha scrit altri giornai? Che forse l’era anca documenti segreti, ma ormai i era nĂ i en mona.
SOM DRIO ANCORA CHE SCAMPO …
Che brut avĂŠrghe la cosiènza sporca. Che brut tegnĂŹrse denter robe brute. No ghe la fĂ go pĂš. Da ani zamĂ i. Vòi butĂ rla fòra, na volta per tute. Sperando che no i ‘mpĂ ca su, i me mĂŠta en presĂłm e i bĂšta via la ciĂ ve.
Parlèm de la fĂŹm dei ani Novanta. Som ‘pèna separĂ da la prima spĂłsa. Gh robe che se parlo -come se dĂŹs – a quela che deventerĂ dopo la seconda spĂłsa. Che la gĂ ‘n fiòl che se ciama Andrea. Anca mĂŹ – vĂ rda, dele volte ah? – gò ‘n fiòl che se ciama Andrea. Soldi no ghe n’è – i alimenti, l’afĂŹt per la nòva casa, e robe che se sa … – ma ‘n dĂŹ me vèi vòia – alĂłra l’era na mĂŠ manĂŹa – de nar fòr da l’Italia, cramento.
E dove arĂŹvo? En Svizera. Co la lira – alĂłra no gh’era gnanc’ora l’euro – che arènt al franco svizero la fĂŠva la istĂŠssa figura de na zinquezènto scassada denĂłr a na Ferrari. Se magna wurstel e patatine nei bauchèi su la strĂ Ă . Se zerca alberghi da mèza stĂŠla. Dormir e colaziĂłm. Dai che demò la benzina la costa de mĂŠm che da noi …
Na sera el bocia el sèita a pianzer. No se capĂŹss perchĂŠ. El calt? Massa probusti e patatine? El fĂ to che no ‘l gĂ drio gnent per zugar, per perderse via? Tut mal se va envanti.
ArĂŹvo davanti a n’albergo che no me par de lusso. Vago denter a veder se i gĂ na camera: per doi pĂš en bociĂŠta. I varda su i so compiuter: gnent da far. Entant che fago per nar de fòra, en machina, me scĂ mpa l’ocio. E vedo en cavalòt de pelĂšs, bèl, grant, butĂ lĂŹ sul davanzal de la finestra.
Osc’ia, no som mai stĂ en lĂ der, mai robĂ gnent en vita mia, giuro, ma … fago finta de vardarlo, de tocarlo e po’ el ciĂ po su e via, vers la machina …
“Varda Andrea che bel cavalòt …”. La Franca, so mama, la devènta de colp rossa, verda, zalda, marĂłm: “Ma sĂŠt mat? Varda che i te sèra via … ma se pòl?”
EmpĂŹzo la machina e via, nar che nare. Fago i tornanti vers Davos come se fĂšssa empegnĂ en d’en relly. E sèito a vardarme endrĂŹo. PerchĂŠ ho vist – me ricordo – um che da que l’albergo el m’aveva fat i òci strani. Come ‘n dĂŹr. “Ma ‘sa stĂ t portando via? El cavalòt de pelĂšs? Spèta che dago l’alarme”.
SĂłno a sto albergo del pit. SĂłno come se pĂš che da domandar na camera gavĂŠss bisògn de esser scondĂš da quei che me stĂ drĂŹo el cul. PerchĂŠ gò robĂ el cavalòt. Ale tante i avèrze: na tripla che costa na cifra for de testa. Va benĂłm … squasi bĂ so la segretaria de l’albergo.
El dĂŹ dopo, dopo colaziòm, a la dogana: “Niente da dichiarare?” – No, gnente. A parte ‘n cavalòt de pelĂšs. Che avĂŠm comprĂ … ma osc’ia ho pers el scontrim…. El doganier el me varda de travers. Digo, tra de mĂŹ: ghe sĂŠm … Po’ sto chi el ride. Come se gavĂŠs contĂ na barzelĂŠta.
Che dĂŹrve? Ogni volta che vedo en cvalòt de pelĂšs … me vèi ancora i sgrĂŹsoi.
EN COLONIA, AI FRESCHI …
di Cornelio Galas
‘Na volta, no parlo de l’altro dĂŹ neh, quando scominziĂŠva i calĂłri en la Busa, ma soratĂšt quando no se savĂŠva sistemĂ r i fiòi pĂŹcoi (perchĂŠ i noni i stĂŠva poch bem, perchĂŠ no gh’era soldi per nar al mare ensèma, perchĂŠ …’sònte mi perchè?) noi bòci se finĂŹva semper … ai freschi. PerchĂŠ – a Sant’Ana gh’era el pĂŹco – fĂŠva calt, calt. CosĂŹ i ne disĂŠva. Per farla corta, noi de Vignole, BolignĂ m, Massòm e tut el rest (anca da Arco, anca i fioi dei siori de Arco) se finĂŹva su ala Colonia de San Vincenzo, su ‘n Vèl.
La strĂ a (de tèra batĂša, quela fata ancora dai todĂŠschi nela prima guera, restĂ da po’ semper quela a parte ‘l sfĂ lto) se la fĂŠva co na vecia coriera. Tuti col so bel tascapĂ m con denter anca la banana ( i pĂš fortunai) che zamai a Salve Regina (a metĂ ) l’era nera come el babao e mola come na goma sbusada.
Vers i Ròchi, scominziĂŠva i lĂ resi e anca â se Dio volĂŠva â nâaria mĂŠn calda dai finestrini averti. Se pasĂŠva poâ la Capana de lâAlpim e poâ, dopo mĂŹli manovre ânvanti e ândrio, la coriera la se fermĂŠva nel piazĂ ,l de la Colonia. Dove ghâera âl Berto, la Loredana, el maestro Miorelli, la maestra Saibanti pronti demò a farne le prime prediche su quel che se podĂŠva ma soratĂšt su quel che no sepodĂŠva far.
Tuti ân bĂŹna de doi, come a scola, su per le scalète che dĂŠva ân le camerĂ e. El temp de sistemar le nòsse strĂ ze e subit zo ân la cort a zugar a dĂ rsela, a scondi lĂŠver, a butĂ r figurine contro i murèti o a corrĂŠr de chĂŹ e de lĂ senza gnanca saver dove, come e perchĂŠ.
VegnĂŹva lâora de disnĂ r. Co na lĂšzia che te fĂŠva netĂ r bem anca i piĂ ti fondi. Da bèver sol aqua. La âranciĂ ta i la dĂŠva for sol de domenega, quando se ciapĂŠva (sol quel dĂŹ, dopo Messa) anca ân tòch de torta paradĂŹs/inferno. Che fresch che lâera, soto quele piante grande. Che bel star lĂŹ cola quertèla, anca dopo disnĂ r. Poâ òppa, la maestra Saibanti la scominziĂŠva a cantar: âTre bei alpĂŹn, andarono a la guera âŚâ. E tuti drĂŹo sta dona che no la stĂŠva mai ferma, che la nĂŠva su come ân stambĂŠch fin ai Zanga e poâ su a CastĂŹl e poâ zo dalâaltra banda e poâ vers Santa Barbara e poâ vers SantâAntòni.
Ah come se stĂŠva lĂŹ a boca averta a bĂŠver, a bagnĂ rse co lâaqua che sponzĂŠva la lengua da fresca che lâera, prima che en quel stĂŠss posto vegnĂŹs a far la stessa roba anca le vache del Giosuè.
E zo de nof ala Colonia. ZĂŠna, el tèmp de far do corse per parĂ r zò la minestrĂŹna, do pĂŠi de salata, na ciopèta arènt al salĂ m còt quando no ghâera i probusti boĂŹdi. E poâ, senza spetĂ r Carosèlo, che no ghâera gnanca la televisiom, qualche repetĂ da che fĂŠva vegnir la ridaròla, qualchedun che ciamĂŠva la mama ⌠e lâera subir lâora de alzar de nof la bandĂŠra ân la cort.
Se vegnĂŹva de volta el dĂŹ de SantâAna, quel de la fĂŠra de Arco. Dove i vendĂŠva anca i porzelĂŹni dâIndia. E te parĂŠva, âna volta arivĂ demò ai Gazzi, de nar de colp dal ParadĂŹs a lâinferno. Senza passar per el Purgatori. Noia Vignole alòra ne trĂŠvem nel Salòm, anca se per bagnarse ghâera na pipiarèla de aqua. Semper meio del Celestino che lâera finĂŹ nela vasca del verderĂ m e lâera tornĂ a cĂ dai sòi dâen color da spaventar mĂŠz paes. I aveva ciamĂ subit el dotor, el Colini. Che come so solit lâera bravo a no far veder le robe pĂš brute de quel che zĂ le era: âTranquili, che ântant sto bocèta chi per almen dese ani no âl ciĂ pa la peronospera âŚâ.
FOTO DE RAPINA, MIZE OÂ DA NO FAR
di Cornelio Galas
No gh’ero su la “Concordia” de capitĂ m Schettino. M’è bastĂ tut mal quel che i m’ha contĂ a sĂł temp, la Wilma Cattoi e so marĂŹ , el Renzo Roncher, de Dro, quei che adès i zerca de ensegnĂ rme a balĂ r. E fĂ bruti sogni ancora adès. Sta nave che se “mete ‘n costa” (el nome dela compagnia forsi el disĂŠva qualcos …) propri vizim ala costa, e che la se rote le costole …
E che la è costĂ da quela manovra. El strĂłf, che no se capĂŹs gnent, e l’isola del gilio che par quela del Babao. Vizina epur lontana. Zent che no sa pu cossa far. I capi che dĂŹs che è nĂ via la luce sĂŹ, ma l’è questiom de n’atimo … la vegnirĂ de volta ‘mpressa. E po’ savĂŠ tuti quanti i morti negai gh’è stĂ , no serve che ve diga alter.
Ma el perchĂŠ scominzio co sta storia? El capirĂŠ ala fim …
Quando ho tacĂ via a far el giornalista, oltre che scriver fĂŠvo anca le foto. E alora, come tuti quei che l’era i primi mesi che i fèva foto per el giornal, i te provĂŠva col sport. Dove, se sa, se no te bèchi el gol te pòi semper rimediarghe en camera scura (no ve digo come riusĂŹvo a meter el balòm dove no l’era mai stĂ … che ‘l parĂŠva propri l’azion del gol neh) ma se te arivèvi su n’incidente, na paca da oto, al fum de le candele, l’era davĂŠra dura rimediarghe … se non co la solita foto de l’ambulanza (semper quela) ferma davanti a l’ospedal(semper quel).
Bem. Anca mi, gò avĂš dei gazèri a far le foto. Zent che te corĂŠva drio dopo le âslampezĂ deâ ai comizi de Almirante en piazza a Arco, l’Arcese che avevo fotografĂ entant che col camion el voleva tirar soto i autisti che scioperĂŠva e blocheva i cancèi a San Giorgio, el barista del cafè Maroni che dopo l’omicidio (propri la not del teremoto a Riva) el m’ha ciapĂ el flèsh (quei bei grandi de alora co la scatolèta da portar a tracola) e … ‘l l’ha fat deventar tante migole de plastica.
E no l’è finĂŹa. Na volta avevo fotografĂ doi che zò vers la nova staziom de Riva i vendeva le giache (fate en qualche maniera, de zerto no col corĂ m) ai forestĂŠri. Gnanca ‘l temp de arivar en redaziom (su a l’angol de via Martiri e via Dante, alora, a Riva) che me som trovĂ davanti ala facia en cortèl de quei a scĂ to. Gh’era sol na roba che podĂŠvo far per no averghe ricordi per tuta la vita de quei do siri: averzer la machina e darghe el rolĂŹm. Che se vede che i ghe tegnĂŹva tant a quele foto da portarsele a casa sòa.
N’altra volta sto vegnendo en zo dala Val de Leder dove i aveva ‘pena fat na rapina. De pĂš: i aveva serĂ en casa tuta la famĂŠa del diretor dela Rurale de Tiarno per farse dar i soldi. Fat el me mistĂŠr sto ciapando ancora la vecia Ponale (no gh’era ancora la galeria, el Bus de la pòra Agnese per capirne) per nar a Riva.
Davanti gò en camion pien de gèra da cava. A ‘n zerto punto sento: “tac”. E ‘l vedro davanti de la machina el deventa, come dir, come se dis … come i vedri stampai, quei tuti ghirigori. E pò salta tut. SĂłno, zerco de fermar el camiom: sĂŹ, ĂŹe … PĂš vist.
Poch soto vedo i carabinieri. Che i me ferma. “Bom – digo tra de mi – forsi i me dĂ na mam a ciapar quel camionista osc’ia. E ‘nveze som mĂŹ – el capĂŹsso massa tardi – che lori i vol controlar. Patente, libret. E po’ … “Da dove viene? Come mai ha il cristallo rotto? Ha per caso saltato posti di blocco? Esca per favore che controlliamo …”.
Gh’è volèstt del bèl e del brut, na roba longa come la messa cantada, per spiegarghe perchĂŠ e percome. Ale tante i m’ha lassĂ nar ma … da quela volta chisĂ perchĂŠ ogni volta che i vedeva la me renĂłl quatro l’era preciso che i me fermĂŠva. Tuta colpa dele brigate rosse: i podĂŠva dropar n’altra machina per farghe trovar Moro copĂ nel bagĂ i …
Noi dele R4, soratĂšt se cavelòni, zoveni e magari coi vedri roti, sem deventai tuta zent da … controlar. Anca se te nevi a comprar zigarèti e ciocolata a Livigno, capĂŹ come?
Pò gh’era le foto che i ghe ciamĂŠva de rapina. PerchĂŠ (la prĂ ivasi alora no la gh’era …) bisognĂŠva far foto anca dove no se avriĂ podĂš farle. Le foto de rapina se le fĂŠva scondĂŠndo la machina soto la giaca e lassando vanzĂ r fora apena apena la lènt … pò se scatĂŠva, ala slandrĂłna, quel che vei vei basta che ‘l vegna, che tanto dopo en stampa se ghe fĂŠva far mirĂ coi al por Giorgio Rossi a Trent.
El Giorgio sĂŹ, che telefonĂŠva pò vers le òndese de sera: “Cramento, almen meter i tempi giusti per no farle pu sgranae de quel che zamai le vèi … e pò quei dĂŠi davanti a l’obietivo … mĂŠtei en boca i dei se no te sai cossa far”.
De foto de rapina n’avrò fat zentenĂ ri. A l’ospedale, en tribunal, en cièsa. Propri en ciĂŠsa, a Arco, na volta (funeral de la pòra Isabella Veneto, quela copĂ da al Sayonara) fago foto da drio la porta dela sagrestĂŹa … e de colp sento na man che me bate su le spale: “E che sttai fotttografando … eh? Che … A mmmè?”. E alora eco che ‘l rolĂŹm l’è stĂ tirĂ fora. Ho dovĂš rangiarme co le foto fate fora … quando ancora i spetĂŠva la bara.
N’altra foto de rapina: el pòr giudice Mario Amato, quel copĂ a Roma dai teroristi neri. Alòra l’era Pm en Tribunal a Roveredo. L’era nĂ – m’aveva dĂŹt el solito oselĂŹm – su a Bezzecca per vardar le carte … de Tremalz. Arivo en Comun, fago finta de dover far dele carte … po’ quando vedo che s’averze la porta de n’ufĂŹzi e denter gh’è l’Amato … me svizĂŹno e trach trach … le foto col deòt en mez ai botoni dela giaca e via …
Quela volta i gazèri i è vegnui fora el di dopo. Quando l’Amato el s’ha vist i so òci spalancai sul giornal.E l’ha telefonĂ al diretor domandando de “quel ragazzino che mi ha accecato”.
E adĂŠs ve conto perchĂŠ m’è vegnĂš en ment el naufragio de la Concordia. PerchĂŠ anca mĂŹ, nel me picol se sa, gò avĂš paura de negarme, en mèz al lach. Ero nĂ fora, sul Garda, col gomĂłm del Gianfranco Tonelli, quel che adĂŠs l’è presidente del circol sèrf de Torbole. El dovĂŠva portarme vizim a le barche de na regata. Per far de le foto da vizim.
Tut bem. Giornada de sol, el temp anca de provar el “canĂłm” che avevo comprĂ dal Fabio Emanueli. Ero content … fin quando sènto el Gianfranco sacramentĂ r.
-‘Sa suzĂŠde? -Gnent – el fa – me sa che nèm en font al lach se no corĂŠm … E difati, com’èla stĂ da come no èla stĂ da, el gomĂłm l’era finĂŹ contro qualcos che taièva … e ‘l s’era taiĂ , tèi, miga i è fati de fer i gomoni, lo dis la stessa parola neh.
Erem me digo a dozento metri dala costa. El Gianfranco l’ha tirĂ su el motor che le vĂ lvole le disĂŠva: “Basta per caritĂ ”. Fumeghèra … gomĂłm che l’era semper pĂš sĂłto che sĂłra l’aqua. Mi che zerchĂŠvo de no bagnar la machina (come se fussa quela che doveva salvarse …e no noi).
Fin quando el Gianfranco el m’ha domandĂ : “SĂ t noĂ r?” – No, Gianfranco, so sciar ma noĂ r no, ai mĂŠi no gh’è mai piasèst i casini dele spiage e gnanca le piscine. Alora, quando erem zamai vizini ala spiagia el m’ha ciapĂ de peso e butĂ dove l’aqua no l’era alta … Poch dopo è arivĂ anca lĂš, strozegĂ ndo tòchi de plastica: quel che era restĂ del gomĂłn.
LA FIFA BOIA DEL PALCO
di Cornelio Galas
En ‘taliĂ m la se ciĂ ma agorafobia, cioè preciso preciso, paura de la piaza, o mèio, de quei che è ‘n piĂ za e che varda ti sul palco. E spèta … che te faghi qualcos. Che te disi qualcos. E squasi par che te varda de sbiĂŠch perchĂŠ i ha pagĂ , mĂŠti, el biglièt per esser lĂŹ a scoltarte, a vardarte.
Bèm, mĂŹ sta agorafobia la gò semper avĂšda. E difati m’embèssolo anca adès quando se trata de tòr en man en microfono e dir qualcòs, anca se quei de la piĂ za no i ha pagĂ el biglièt. No so come, ma l’è na roba che vèi su dai pĂŠi del palco, come i acari, e sĂš e sĂš, prima la t’enciòda ‘l stĂłmech, le buèle, pò la va su ancora e la te strènse la gola come se la volĂŠssa stofegarte. Fin che la ‘riva al zervèl, che se sa el comanda tut: quel che te dĂŹsi, come te te movi, sudar frèt, tic nervosi.
E cosĂŹta te par de esser en d’en scafandro pĂš che nel to corp. E de no podèr far gnent, gnent … gnanca scapar, perchĂŠ zamai lĂŹ te sei e lĂŹ te devi star, far, brigar. Me digo che l’è na roba scominziĂ da ancora al temp de l’asilo. Quando se fèva i soliti sĂ gi, a l’oratori de BolignĂ m.
I m’aveva vestĂŹ da nano, co la mantelòta de carta rossa, col capel de carta ross, co la rĂ fia che l’aveva portĂ el Celestino dai soi che fèva (e fa ancora) i tubari, eco, quela, piturada de nero, doveva far la barba. Fato stĂ che dopo en po’ de temp sta rafia la me dĂŠva fastidi, ‘cramento, e alora grata na volta, grata doe, l’è demò vegnĂŹva via.
Zò, en de la … piaza, o meio, sentĂ i su le careghe dela sala, alora l’è stĂ da tuta na ridĂša. Bem, dirè voi, bem no? No, envĂŠze, perchè en quel moment, propri en quel moment, Cenerentola la stĂŠva per morir …
Pu grant ho provĂ anca a far teatro co la filo de Dro, quela del Livio Sartorèl. Prove, prove, e ancora prove. Parèva la volta bona per sbrocĂ rse, per nar sul palco e no far gazèri. EnvĂŠze … mi, nel “Delitto di via dei Colli” ero el bocia che avĂŠva copĂ so mama. E osc’ia … no gh’era propri gnent da rider gnanca stavolta, per gnent. Fato sta che en d’ena scena dove dovermo disperar, nar for da ugo, ‘sa suzĂŠde?
La me spĂłsa (la prima neh, che se nò prodrĂŹa ancora nar a far la Comuniom) en banda la sgrĂ nda i oci semper de pĂš … semper de pĂš … la fĂ dei gesti strani. Mi no capĂŹsso cossa la vol dirme e sbroonf … me sento nel posto sbagliĂ : la carĂŠga, la me carĂŠga, qualchedun ‘l l’aveva spostĂ da. Gnanca miga tant … na ventina de schèi. Che l’è stĂ anca pèzo perchĂŠ son nĂ zò dirènt, en costa, e me son anca fat mal.
Ma ‘l bèl l’è vegnĂš dopo. Un dei altri dela filo sul palco el core, el me vèi vizin e sotovoze el me fa … stĂ lĂŹ, fa finta de esserte copĂ che ghe penso mi … te sei mort, fermo lĂŹ … no sta nar via … E alora questo el tĂ ca via a disperarse, a dir robe che nel copiom no gh’era mai stĂ e, per finir groso modo cosĂŹ: “PerchĂŠ? PerchĂŠ? PerchĂŠ?”
MĂŹ fermo, senza fiatĂ r osc’ia, fermo lĂŹ come ‘n sĂ ss. Fin che me par de capir che dovrĂŹa esser finida cosĂŹ sta “nova” comedia e alora, piam piam, anca perchĂŠ zamai gavĂŠvo el ganf, provo a veder se son ancora tut entrĂŠch … PecĂ che el sipario el s’enciòda … el va envanti sol da na banda … e mi son tut da l’altra. Oh, son en pĂŠ. Ero mort ma son en pè. E ‘l solito dala … piĂ za: “Varda che prima de resusitĂ r de solit va via tre dĂŹ”.
Gnanca tanti ani fa, a en “forum” (che no l’è na riuniom de forĂ ti ma robe tipo tribuna eletorale) de l’Adige, coi candidai del comun de Arco, va tut bem, tut liscio come l’oio. Fin quando el diretor, el Paolo Ghezzi, el tira fora en “refuso” (se dis semper che l’è colpa del piombo colĂ malament anca adès che en tipografia se dropa el compiuter) de ‘n me articol sul Roberto De Laurentis. Dove disevo che l’è come en “vulcono in erezione” (enveze che en eruzione). Lamadonaa … Dale robe serie che se diseva prima, da domande che me parĂŠva aver fat anca co ‘n zerto criterio … se passa ale batue: “Chissa come sarĂ contenta la moglie di De Laurentis …”. “Altro che viagra …” El rest v’el lasso enmaginar.
Per finir no podo ricordar quel che è suzèss a “Ridendro & Scherzandro” a Dro, qualche an fa. Col Lucio Gardin som d’acordo che vago sul palco col gonfalom de la Republica de Vignole e mandèm en po’ dei nossi cĂŹne. A l’ultim moment enveze se decide che i cine no i pol nar … dovèm rangiarne sul palco. Envento qualcos, meto ensema do batĂše col presidente Ivo Adamin Bertamini. Le provo davanti al spegio a casa. E via … quando arivo sul palco, anca per via de ‘n par de sgnĂ pe, me par de no averghe pu l’agorafobia, semai … n’altra roba, ma quela paura de nar sul palco no.
Pronti via … se parte en qualche maniera, enzopecando, po’ quando son lĂŹ per dir le batue pu bele, quele tegnĂše a ment come i comandamenti … la scominzia prima a vegnir zò a secie, po’ a bĂłt del most, po’ a camionade … e co ‘n vent che parĂŠva portes via el palco e tut quel che gh’era sora.
Na roba mai vista. Mi no me ‘n scorzo gnanca. E tiro drit. FinchĂŠ el Lucio Gardin el vèi vizim e ‘l me dis: “Cornelio, piantela lĂŹ valĂ , no vèdit che i è scapĂ i tuti?”
Fermi lĂŹ, adès, sò quel che volerĂŠsse dirme. Ma me l’ho zĂ dit per me cont: “Meio che stĂ ga zò dai palchi …”.
MA COME GHE SCRIVIT ALA TO MOROSA?
‘Na volta i giornalisti de periferia, come noi a Riva del Garda, quando no gh’era gnancĂłra i compiĂšter, i vegniva ciamĂ i “badilografi”. Spiego: se trĂ ta de mèter ensèma do parole: el baĂŹl (badile) e la grafia (scriver). Ensòma, scriver co la machina da scriver l’era come sbadilĂ r. Do dĂŠi e via come la polizia. Ma de questo v’ho zĂ parlĂ zamai. Ghe torno adòs sol perchĂŠ m’è vegnĂš en ment dele storie.
ScominziĂŠm co la prima. Diaolporco, en dĂŹ – mi ero lĂŹ demò da ‘n par de mesi neh – el Nelo Morandi el me fĂ : “Tèi, vĂ su col motorĂŹm a Dro, ala Busch, sĂŹ dove i fĂ i gĂŹns, che par che i paroni i vol portar via le machine … e lassĂ r lĂŹ quele done che lavora anca senza quele …”. Oh, s’ho ben tant mĂŹ, parto col motorim e via.
Quando arĂŹvo da quele bande, trovo el pòr Gaetano Bonani (el pĂ re del Maurizio, del Supermarket dela Scarpa per capirne), che ‘l me dĂŹs: “Ma ‘n do vat bocia? Vara che i ha zĂ portĂ via tut stanòt …”. Alora, grazie a n’amico, vago su al quarto piano, scato dele foto da su alt. Parlo con qualche dona co la bandĂŠra rossa davanti ala fabrica. E po’ via, nar che nare, vers Riva, vers la redaziòm.
DĂŠnter ne la camera stròva, svilupa i negativi, stampa le foto. E po’, osc’ia, bisogna scriver anca l’articòl. Sol che la machina da scriver la s’engrĂ tia subit. Tute le stanghe (de drĂŹo, come quele del piano) che s’encròsa. E salta anca qualche tasto a forza de bĂ ter, de … de ‘ncazzarse.
E passa le ore, ‘cramento. E la coriera del fuorisaco (sei e mĂŠza del dopodisnĂ r) la va, guaiaporcole. Alòra el Nelo el me fa: “Scrivi a man, scrivi a man che forsi ghe la fĂŠm a mĂŠter denter tut …”. Alora tĂ ca via a scriver a man.
En pressa, co ‘l me modo de scriver, se sa. En qualche maniera finĂŹs tut ala stazion. E dopo anca en tipografia, en via Rosmini a Trent. “DĂ i, me digo, l’è nada”. Avevo anca fat el titol: “Smantellata la Busch, di notte: 80 operaie senza lavoro”.
Vago a casa. E dopo gnanca n’ora me telefona el Nelo: “Cornelioooooo, vĂ ra che no i capĂŹs ‘na madona de quel che t’hai scrit. Faghe en colp al Zen dei dimafoni. E dèteghe el pezzo, de nof … Cornelioooo, prest ….”.
Som stĂ lĂŹ, col Zen, almĂŠn n’ora, ciuciandome le so bestemie, i so … tut quel che se pol enmaginar. E anca el so modo (sol lĂš, sol lĂš el podeva farlo cosita) de torme en giro: “PerchĂŠ, scusa bocia, ma ti cossa sĂŠt, el nof corispondente da Dro? Bravo, eco … scòlta, quando te ghe scrivi ala to morosa, capissela quel che te ghe scrivi o magari ghe scrive qualchedun altri, pu ciĂ r?”
QUANDO ZUGHEVA ‘L GIORGIO
di Cornelio Galas
Da bòcia nol’era semper possibil nĂ r via, al bar dela Pierina, a vardar quel poch che i fèva veder de le partĂŹe del balĂłm. I zugadĂłri se i conossĂŠva sol per la faciòta picola che gh’era su le figurine Panini. El rèst se podĂŠva zamai enmaginarlo. Da quel che disĂŠva i pu grandi. El rest se podeva zercar de farlo squasi gualif a forza de peĂ e contro i muri de l’oratòri o zercando de no farse mĂ l su la bilanza de fer propri davanti a la ciĂŠsa de Bolignam.
Po’ piam piam – vist che s’era n’atimĂŹm cressudi, i te lassĂŠva nar zo en via Pomèri, a Arco, dove l’Olivo l’era ‘n squadrĂłm arivĂ ala serie D (e lassĂŠnte star perchĂŠ po’ l’ha pers, secondo mĂŹ aposta, col Pordenon, propri quela volta che ghe sarĂŹa basta en pont per nar en C …), piem de campioni che quando i disĂŠva zĂł i nomi da l’altoparlante per noi l’era come se i lezĂŠsa la formaziom del Real Madrid.
Bottoni en porta, per dir, en Marco Donegani zovenòt, el “Taba” Bertamini da Bolignam che praticamente l’era come nĂ r contro ‘n mur. Anca se no te gavĂŠvi la bala tra i pèi. Marcatura a zona e a om nel stess temp, per dir. E po’ el prim Arisi, i Lorenzi, I Cesari, “MimĂŹ” Danese, quel che vegniva tut bel petenĂ , e ancora co la tuta da sci endĂłss perchĂŠ la matina l’era nĂ a ciapĂ r el sol en Polsa. Po’ ancora el Sergio Fatorèl, magro empicĂ , tut scati nervosi che no se savĂŠva pĂš en do che l’era … El Zambotti che ‘pena en campo el se metĂŠva na margherita en boca squasi per tor per giro quei che lo marchĂŠva. L’Ivan Maino,, el Valerio Bonora … el Rigo oh, tuti noi me ricordo osc’ia. Ma pĂš de tuti – e da alora per semper – mi ero ennamorĂ del Giorgio Luteroti da Riva. Quel che so papĂ el gavĂŠva en tabachim zo en viale Dante, vizim al cinema Roma. E che fim a miga tanti ani fa el nĂŠva en giro anca lu con quela vecia bici nera dai manubri de sti ani.
Bem, el Giorgio – che po’ l’è stĂ ala Benacense del pòr Enzo Lotti, al Trent, al Vicenza de Bigon – i lo disĂŠva tuti neh, alòra sarĂŹa sta un che en serie A l’avrĂŹa fat la so bela figura. PerchĂŠ? Ve âl spiego subit. Alora: ariva na bala de quele alte (alte che se le veda i disĂŠva semper i alenadori âŚ), bem, el Giorgio no âl fa na piega. El gĂ zĂ el pè de piĂ t giust per ân stop per aria. El se passa la bala su que lâaltro pè. E cosĂŹ el nâha zĂ scartĂ doi de quei altri. El buta el balom da na banda e lu el gira da lâaltra. Nâaltro defensor che è restĂ su le persĂŠche. Po âl se ferma, lâalza la testa nâatimim, sol per misurar i zentimetri. E parte en cross che a que lâalter en area basta star ân do che lâè per tocar la bala e meterla denter.
No lâè finĂŹa. PerchĂŠ quei altri adĂŠs i lo marca en dĂŠse (e pecĂ che âl portier el deva star en porta se no âŚ). Tuti adĂłsal Giorgio. Che come se âl stĂŠss zugando per so cont el gira de qua e de lĂ , lâalza el balom drio la schena e âl lo fa cascar da na banda, âl lo tol su de nof e col tach el lo porta da nâaltra banda ancora. E quei altri drĂŹo come le pĂŠgore. De colp eco che âl balom el vei fora da quela selva de gambe. E, cramento, un de la Benacense el se trova sol davanti al portiĂŠr, anzor pu vizim de quando se bate i rigori. Gol. E quando ariva quei che doveva marcarlo e che envĂŠze i era ancora entorno al Giorgio ⌠el balom i lâha zĂ portĂ al centro. Per tacĂ r via de nof âŚ
Ah, âl Giorgio. Quando ala Benacense è arivĂ anca el Walter Daldosso (Sandokan) no ghe nâè stĂ pĂš per nessuni. E difati tanti i paghĂŠva âl biliĂŠt sol per quei doi. Quando ho scominziĂ a scriver sui giornĂ i de sport no ve digo che bel che lâè stĂ la prima volta che ho podĂš farghe na domanda dopo partĂŹa al Giorgio, strenzerghe la man. No me parĂŠva gnanca vera. Gnanca adĂŠss che son en pensiom e le partĂŹe no le vardo gnanca pu en televisiom.
DesmenteghĂŠvo: na volta al Campagnola, zĂŠna dela Benacense, col pòr Enzo Lotti, el por Athos Planchestainer, el pòr Bonvecchio che curĂŠva i zoveni. No se sa chi ha tacĂ via per prim a tirarse carte de grissini e poâ tochĂŠtini de pam e poâ quel che capitĂŠva a tiro ⌠fim a gavetòni de aqua minerale. El Giorgio, da soto el tĂ ol el me fa: âCornelio, pòrteme qualcos da la cosina che ho finĂŹ le cartucieâ.
EL “GIRO DE NERA”
I ghe ciĂ ma, ancora adĂŠs neh, el “giro de nera”. En pratica se trata propri de far en giro … en zerca de robe brute (cronaca nera, sporca, barèa) da mĂŠter sul fòi. Che po’ (basta vardar quel che i fĂ dopo disnĂ r adès su tute le televisiom …) l’è giust quele robe lĂŹ che – par – ghe piĂ s de pu a quei che lĂŠze (anca a sbafo) el giornal el dĂŹ dopo. Ma se sa – a mi i me la dĂŹt e ridĂŹt quando avevo scominziĂ a far el giornalista – come tira pĂš en pel de … che ‘n car de bòi, sul giornal tira de pĂš le famose trĂŠ esse: sangue, soldi, scandali. Pò’ a dir la veritĂ gh’è anca na quarta esse: sport. E al posto de scandali se pòl meter senza sbagliar anca: sesso.
PerchĂŠ questo? PerchĂŠ anca al cine tira de pĂš le scene brute. Dove i se scortèla, i se sbara, i se mĂ za ensoma che quele dove envĂŠze va tut bem. Anca se a dirla tuta va anca quei dove se ride e per en par de ore no se pensa ale so miserie. Ma per ste robe chĂŹ nĂŠ a lezer quel che i scrive quei pu lezui. ParlĂŠnte envĂŠze de sti giri de nera. (Ah, gh’è anca i giri de bianca, quei dei sindacati, quei de sport neh … per tor su novitĂ de politica, de aministraziom, de fabriche che sera, de chi che i pensa de far zugar dominica al posto de quel che i ha butĂ fora la dominica prima …).
AlĂłra. El giro de nera, prima che arivĂŠs i telefonini, i compiuter e altre batarĂŹe, l’era dalbom en giro da far davera. A pè, en motorim, en machina. Tut mal bisognĂŠva ciapĂ r su le sĂł strazze e nar dai carabinieri, dala polizia, dai vigili, dai pompieri, nei ospedai. Fat sto giro chi però, de solit, bisogneva farne n’altro. E per do resĂłn miga gualive del rest. Prima resòn: no era vegnĂš for gnent. E alora se nèva nei bar (eco perchĂŠ ho ciapĂ su el vizio dela candola bonora), dal “tiralana” (i ghe ciamĂŠva cosĂŹ a quel de le pompe funebri, perchĂŠ prima de serĂ r la bara el deva na scorlĂ da al vèl denter e po’ el disĂŠva semper: pòr om, pòra dona, prima de serar el quercio), da l’amico tòssech (per saver se la roba la gh’era arivada come semper … se no l’era arivada voleva dir che i avĂŠva empachetĂ i fornidori). Per farla corta se nĂŠva en giro – come diseva el pòr Armando Detassis – a “snasĂ r”. SĂŹ, propri come i cagni. E quando al bar i te disĂŠva: “SĂ t gnent de quel che è suzès ieri sera?” l’era fata. Te gavĂŠvi qualcòs per tornar endrio dai carabinieri, dala polizia e compagnia bela a domandarghe: “N’oselèt el m’ha dit che … savĂŠ propri gnent?”. La seconda reson che te feva nar en giro per bar, tiralana, amico tòssech ecetera l’era viceserva, sĂŹ propri la funziom rebaltada, serva semper de quele che se ciama “fonti primarie”. PerchĂŠ, mèti, i carabinieri i te disĂŠva che era stĂ empachetĂ tizio. Ma no i te disĂŠva miga tant de pu. E alora bisogneva nar en paes a capir chi che l’era sto tizio. Cossa l’aveva fat osc’ia per finir en galera. E no parlente de quando bisogneva nar a binar su foto … nele case dove gh’era capitĂ qualcos de brut…
Lâera anca i tempi, quei, che per fortuna, qualchedun te fĂŠva ân colp de telefono se capitĂŠva, mĂŠti, na paca grossa su la strĂ a, se vegnĂŹva zò sĂ ssi, se uno el se fĂŠva mal en fabrica, ensoma, se ghâera qualcos de brut en Busa. E alora se ciapĂŠva su motorim o machinota e via de bala. Arivar al fum dele candele voleva dir strussĂŹĂ r fin tardi per binĂ r su nomi, testimoni, particolari. Tra lâalter se te arivĂŠvi sul posto en temp te capĂŹvi da per ti cossa che era suzès. I carabinieri, la polizia, i altri i era lĂŹ, se sa, per laorar. No i gavĂŠva tant temp per contarte la storia de lâors. Se poâ tâeri zoven ⌠se no i te conosseva, ah ⌠ghâera sol oci per pianzer.
E, come vâho zĂ contĂ pu volte, ghâera semper la coriera che partiva per Trent a na zerta ora. A quela bisognĂŠva darghe el fuorisaco coi articoi e le foto e poâ anca el menabò. E partĂŹ la coriera bisognĂŠva nar a Trent a portar tut, oltre che a far el rest de corsa, senza encantarse nâatimo.
Col temp lâè deventada pĂš comoda. Vot per el cĂ ll che te ghe fai a sto mistĂŠr, vot perchĂŠ te finĂŹssi per conosser meio quei che comanda tra carabinieri e rest de quei che mena el toròm, vot perchĂŠ è ariva i telefonini, le machine fotografiche senza pelicola (le ghe fĂšssa stĂ de alora âŚ). DisĂŠnte che lâha scominziĂ a nar pu de telefonade che de giri veri e propri de nera. Poâle mèil, anca le foto che no ocor pu nar a zercar en tanta ⌠Dai è cambiĂ el mondo. Però, che ve diga, prima de scriver che uno, una, lâera mort dopo esser stĂ ricoverĂ en prognosi riservada ⌠mi ho seitĂ a telefonarghe al tiralana e a quei che nei ospedĂ i i feva quel brut mistĂŠr. Propri per esser sicur de no scriver monae.
Nâaltra roba è cambiĂ coi telefonini. Che i te bèca dapertut a tute le ore. SentĂŹ quel che mâè capitĂ a pochi dĂŹ dal nar en pensiom. Lâera da stimĂ ne che no nĂŠvo fora a magnar na piza co la spĂłsa. Na sera, anca se som de turno de sera, ghe digo: âDai che nèm su a la Vila de Nachâ. El temp de ordinar e i me telefona che è negĂ un ne la so piscina. No se sa gnent: omicidio? Suicidio? Disgrazia? Pianto lĂŹ tut e via de bĂ la. Co la spĂłsa che la scòrla la testa. Ma no lâè finĂŹa. DĂŠse dĂŹ dopo (ormai la nĂŠva a ore la pensiom) torno lĂŹ, semper ala Vila, semper de turno. Stavolta la pĂŹza rièsso a finirla. Ma entant che ordino el cafè ⌠driiin. Nâaltra rogna. Ma savĂŠ che anca adĂŠs che son en pensiom, quando vago ala “Vila” a magnar … me sĂŠnto su le Ăšcie?
OdĂŹo, semper meio de quando â de turno â se te nevi en giro (per to cont, no de nera) de sera te tocheva torte drio na sbrazĂ da de getoni del telefono. E sentir a na zerta ora se tut lâera a posto. El brut? La roba pu bruta che podĂŠva capitarte? Quando te telefonĂŠvi ai pompieri e questi i te disĂŠva: âNo, gnent, gnent ⌠a parte quei do morti su la Maza ⌠ma a stâora avrĂŠ zĂ scrit lâarticol no?â
Na roba da rider a la fim de tute ste miserie? Bem, ghâè stĂ en temp che nĂŠvo en giro co ân paletò lonch, nero, e ân capelom nero. E braghe nere e scarpe nere. La morosa de alòra quando gò dit na sera che ero de nera la mâha ciapĂ en banda e la mâha dĂŹt: âScusa sat, ma set en dark per caso?â.
LA TRAGICA FINE DI “DINGO”
del Cornelio Galas
No vedĂŠvo l’ora, ‘pĂŠna arivĂ ai ani giusti, de cromparme qualcos che nĂŠssa de pĂš de na bici. En motorim. En Dingo Guzzi, bèl, ross, che vedĂŠvo ogni dĂŹ, lĂŹ nela cort del Cattoi, vizĂŹm al Miravale, al bivio de Bolignam, propri denor a dove se ciapĂŠva la coriera per nar ale scòle alte a Riva. Gh’era volèst en par de ani – laorando d’istĂ e anca nele vacanze de NadĂ l e Pasqua, nela falegnameria de me papĂ a zènto lire l’ora – per meter ensèma i soldi. Ala fim no i bastĂŠva quei soldi mĂŠssi via a forza de gratar vernĂŹs, stucĂ r porte o binar su bosĂŹe. Quel che manchĂŠva el ghe l’aveva però mĂŠss me por papĂ Italo. Ghe fevo pecĂ . PerchĂŠ tute le volte che pasĂŠvo davanti al Cattoi el magnĂŠvo coi oci quel motorim.
La prima volta che ero montĂ sĂš (alora no serviva el casco) ero tornĂ a cĂ coi cavèi spatuzai e i oci pieni de moscolini. Avevo fat avanti e ‘ndrio tute le strĂ e de campagna (no le era asfaltae) e becĂ anca dele pĂłze, che ‘l di prima l’aveva tompestĂ . ‘Pena ‘rivĂ a cĂ , co na pezòta ero stĂ lĂŹ me digo en par de ore a netar quel motorim tut empacecĂ . E cosĂŹ, sporch (mĂŹ, dopo), spatĂšz, tut ross en facia, nel nar su alt (perchĂŠ ero zo bas a far sti mistĂŠri) gavĂŠvo squasi fat vegnir en colp a me pora nona Maria.
Ma che bel che l’era nar con quel motorĂŹm. Me parĂŠva de volar. E che bel se de drĂŹo (anca, senza casco …) te gavĂŠvi na putèla che (miga sol per no cascar, pensĂŠvo) la te strenzèva sĂŹ tant … la misciĂŠva i so cavĂŠi coi toi che … beh, l’è stĂ alora che ho capĂŹ che ‘l “gigio” de soto, sĂŹ el pimpinègol … el mister de l’ombrèla, el pirlo, quel che ghe ciamè voi … el s’engrossĂŠva sol en zerte situaziom, ma soratut che no dovevo preocuparme: no l’era n’enfeziom binĂ da su a forza de tocarlo da per mi.
Che bel nar con quel motorim. Che bel … anca se i soldi che binĂŠvo su, adĂŠs, en falegnameria, bisogneva meterli via l’istĂŠss, per la miscela. Che gh’era quei che nèva al do e quei che nĂŠva al sei o de pĂš. Cioè el do per zento dela benzina doveva esser oio. I fèva tut ai distributori neh. L’era en continuo gringh grongh de leve su e zo. Oio da na banda, benzina da l’altra. Col temp ho scominziĂ anca far taparèle, nel volt che la falegnameria la gavĂŠva soto i Tambosi (la casa del Rico, vizin a l’albergo dela Pierina). De sera. Dopo zèna. PerchĂŠ prima gh’era i compiti. O da darghe na mam ala nona a meter via la carne salada. O altri misteròti. O zugar al balòm en mez ale vigne coi fioi dei Tambosi, el Marco Cattoi, el Santoni e altri boci lĂŹ entorno.
I soldi binai su co le taparele (me papĂ el taiĂŠva, mi e me mama le metevem ensema, po’ l’adesivo da na banda e da l’altra e tut vegniva enrodolĂ ) i dropĂŠvo oltre che per la miscela del motorim anca per comprarme le corde de la chitara quando le se rotĂŠva. Nèvo zò dal Michelini, en via San Francesco a Riva, e lĂŹ, oltre ale corde se trovĂŠva anca i dischi nòvi. Quei dei Giganti i ho comprĂ i tuti. No parlente de Dik Dik, Equipe 84, Alunni del Sole, Battisti, se sa, ensoma quei che cantĂŠva e sonĂŠva en quei ani.
Tute le storie bele però prima o dopo … Capita ‘n dĂŹ che, stuf de fumar le vĂŹze (bastonzèi sechi che se troveva de nor al Salon, en torentel: i gavĂŠva, sti bastonzèi en busetĂŹm en mez. Te ‘mpizevi da na banda e te tirĂŠvi da l’altra, come i indiani co la pipa longa per capirne), disĂŠvo, stufi de fumar ste vĂŹze, mi e ‘l Claudio Bertamini (el fradèl del Marco, quel che m’aveva ensegnĂ a sonĂ r la chitara che m’aveva regalĂ me por zio Mariano Benaglio, che a so volta el sonĂŠva la bateria nel complesso dei Amorini), alora mi e ‘l Claudio Bertamini nèm vers Varom de Riva a farne ‘n giro coi nossi motorini. E vist en tabachĂŹm vago denter a comprarme i me primi zigarèti: le “Alfa” senza filtro.
Mes en boca quel prim zigaret de la me vita tĂ ca via na toss, en scainamento … me fermo a na fontana e bevo en po’ de aqua. Gnent. No la passa. Alora se decide de tornar a cĂ en pressa. Ma arivĂ i al Santuari dele Grazie (vegnĂŹvem zo da la Berlera, propri drio el convent) me vei en ment de fermarme al bar a bever qualcos che me faga nar via oltre ala toss anca l’alito da tabach.
El Claudio el tira envĂŠze drĂŹt: per lĂš l’è zamai anca massa tardi. El ris’cia de ciaparne na rata dal Livio e dala Eugenia, i soi. Mi al bar vedo quele caramèle ala menta. En compro en poche, po’ drio na minerale picola. La toss par che la sia passada ma entant no me vei pu da respirar. Monto tut mal sul motorim, empĂŹzo, e via nar che nare. Senza fermarme al stop propri quando passa na zinquezento.
El rest no ocor contarlo. Anca perchĂŠ col temp ho zercĂ de desmentegar quei dĂŹ passadi a l’ospedal de Arco co na facia grossa come n’anguria e ‘n mal dapertut che no passèva gnanca co le punture. Soratut ho zercĂ (senza envegnirghen fora) de desmentegar quel che me son sentĂš (no i m’ha dĂ t sol perchĂŠ ero zĂ malmĂŠss) a casa da me papĂ . Anca per el fato che oltre al motorim era n’ha a farse benedir anca tuti i denti pena messi a posto co la mutua dal por dotor Bonora. E che i mei i era drĂŹo ancora a pagar. E ve lasso enmaginar po’ quando ho podĂš averghe n’altro motorim.
Soratut quanti seramenti ho colorĂ col paiz, po’ vernisĂ col turapori, po’ gratĂ , po’ rivernisĂ de nof e po’ portĂ anca al quarto piano per meterli a um. Quante bosĂŹe ho tirĂ su da drio el diaolèt o soto la bindèla, quante volte ho dovĂš nar a vendĂŠma, portar su la legna per la fornèla e quante volte po’ … ah, credo che ‘n pachĂŠt de zigarèti no ‘l sia mai costĂ sĂŹ tant.
“CONDUCIBUE” IN REDAZIONE
del Cornelio Galas
V’ho zĂ parlĂ a so temp del fuorisaco. No ve ricordĂŠ gnent? NĂŠ alora a rilezer que l’articol semper en sto tòch de articoi che ho ciamĂ “Quela volta che …”. Tut mal me fĂŠ pecĂ dai, el fuorisaco l’era en grant bustom dove se metĂŠva articoi e foto che dala redaziom de Riva de l’Adige la neva, co la coriera, a la staziom de Trent. Dove vegniva el fatorim del giornal po’ a torla per portarla, prima, per en bel po’ de ani en Corso Rosmini, dopo su en via Missioni Africane. Bom, fata anca questa. Ancòi ve parlo envĂŠze del menabò. DirĂŠ: cossa ghe z’entra i bòi con quei che fa i giornĂ i? Piam che ve spiego.
Alora, entant quando ho tacĂ via, da bocia, a scriver articoi en redaziom a Riva no serviva far el menabò. I se rangiĂŠva per quele robe lĂŹ a Trent: el pòr Bruno Cagol, El Bepi Casagrande, El Giuliano Tecilla, el Gianfranco Galas per le VĂ l, dele volte anca la Cornelia Mazza. Po’, col temp anca a Riva bisognĂŠva “disegnar”, mĂŠter zo ensoma, sto menabò. DirĂŠ, zamĂ i stufi e agri, che l’ho ciapĂ da larga, che per nar da Riva a Roveredo ho fat la strada dele Sarche e del Bus de Vela per tornar de volta. GavĂŠ reson. Dai alora che spieghem cossa che l’era sto benedeto menabò.
Ma prima lassĂŠme racontarve quel che par na barzeleta ma enveze l’è fati suzedui dalbon. En dĂŹ, a Riva, vei denter en redaziom na putèla (no fago nomi) che la fĂŠva da segretaria a ‘n cagn gròss dela democrazia cristiana. Del rest noi lavorĂŠvem propri ne l’atrio, disĂŠnte, dela sede dela Dc, al condomio Piemonte de Riva. SĂŠm lĂŹ mi ‘el Giancarlo Angelini. O meio gh’è lĂŹ sol l’Angelini perchĂŠ mi son denter en camera scura che svilupo i negativi de na paca sula Maza. Sènto, de colp, che l’Angelini el me ciama: “Cornelio, el Nèlo (Morandi) l’Ă lo zĂ fat el menabò? PerchĂŠ sta putela la dĂŹs che ghe sarĂŹa en comunicato dela Dc che ‘l deve a tuti i costi nar en pagina su doman …” -Osc’ia – ghe digo da quel bĂšs al strof entant che sto atento a no brusar i negativi – no so, credo però che l’abia scominziĂ a far qualcos”. De fòra sento che i parla. Po’ la putèla la domanda de far na telefonada al so capo: “Pronto? Ah mi scusi, qui a l’Adige mi dicono che … che c’è forse ancora tempo perchĂŠ il caposervio Morandi è impegnato nel … a menare … a condurre, credo, un … bue mi pare”. Bem, no de vigo quel che è suzès dopo … meno male che el cèsso l’era vizĂŹm e che som arivĂ prima del Giancarlo. Me la fĂŠvo adòs dal rider… Fato sta che da quela volta, quando i telefonèva per la “fissa” (el telefono che sonĂŠva semper vers le ondese, tuti i dĂŹ, per saver cossa gh’era de nòf) se tachĂŠva via semper cosĂŹ: “Allora, per il conducibue di oggi avremmo …”.
Bom. L’avrè za capĂŹ (dai, v’ho mèss anca le foto …) che ‘l menabò l’è en schema, en recinto. Ma no per i bòi, per i articoi, le foto, i titoi, i somari (no i Ă seni) i ochièi (o cosafĂ i), ensoma tut quel che doveva e anca des deve starghe denter na pagina de giornal. Che no l’è che se poda – anca se ades ghe pensa el compiuter – butar denter tut ala vateciĂ va.
La putèla (che l’ha anca fat cariera dopo, miga sol nela Dc) tut mal no la gavĂŠva propri tort. A parte darghe del pastòr de bòi al Nèlo l’aveva ‘ndovinĂ da dove vei quela parola. E difati la vèi dal milanĂŠs. Proprio nel senso di menĂ r i bòi, de darghe l’anda giusta, ordine. CosĂŹ come quel che comanda en fabrica, en botèga e anca nele riuniom i lo ciama “quel che mĂŠna el toròm” (che i altri però i ciĂ pa zò per le recie se no i fĂ polito).
Tornem al menabò. Per farlo, quando gh’era ‘l “linzòl” cioè quando le pagine le era grande el doppi de quele de adĂŠs (perlopĂš en formato tabloid, cioè che che le ghe stĂ anca su ‘n tabièl) se dropĂŠva en fòi grant gualif de carta milimetrada. E po’ penarèi co la ponta fina. Per misurar quante righe de n’articol ghe steva giuste se dropĂŠva el tipometro: en righèl con tante righete a seconda del caratere, del tipo. Dela tipografia. No me riferĂŹsso al caratere dei tipografi, cioè se uno l’era pu o men malmostos neh. L’istĂŠss per le foto e le altre robe. Necrologi compresi. Anzi, prima de menĂ r el bò bisogneva telefonarghe a quei de la reclĂ m e domandarghe (anca adès neh) come l’era mĂŠss el timom. No, no per farne en giro sul lĂ ch na volta finĂŹ coi bòi, no. El timom l’è tute le pagine del giornal, coi so numeri (pĂ ri a zanca, dispari de lĂ , co la man giusta). Ma soratut sul timom se vede anca quanti scachĂŠti no se pol ocupar coi articoi o col rest perchĂŠ lĂŹ deve narghe la reclam.
Per dir: adès te ariva sul compiuter le pagine zĂ sagomĂ e. E l’è i articoi e le foto che deve adatarse a quele misure. Come del rest se fa co i seramenti en de na casa: prima i tira su i matoni, po’ se fĂ i falsi telai, po’ ariva la finestra preparada con quele misure lĂŹ, no con massa aria, per dir. O massa larga e alta en banda. Na volta enveze se adatĂŠva i forĂ ti … dopo aver fat la finestra. A colpi de pònta e mazòt. E se no se ghe ‘n nĂŠva fora, alora bisognĂŠva tor la forbĂŠs e zach na sforbesada. Anca ala foto se no la nĂŠva en squadra precisa.
Per el menabò gh’era dò modi diversi, parlo dei ani Setanta, Otanta, de farlo. L’Ivo Baroni, da Roveredo, l’era quel che ne fĂŠva de pĂš. E miga sol perchĂŠ a Roveredo i gavĂŠva pu pagine da far de quei de Riva. No, perchĂŠ el Baroni l’era pu envanti de tuti. LĂš zĂ el penseva de preparar el menabò la matina, e dopo de empienirlo giust. Sol che no i ha gnancora capĂŹ – tuti neh – che el giornal el sera a na zerta ora, de not, va bem, perchĂŠ bisogna pur stamparlo se se vòl che ‘l sia pronto la matina nei tabachĂŹni. Ma fim a l’ultim bisogna meterghe su robe nòve. E quando qualcòs de gròss suzĂŠde propri quando t’hai finĂŹ de far titoi, somari, menabò e bataria varia … bisogna come dir, smontar su tut e tacĂ r via de nof. Ma no gh’è miga sol quel che pol roter le scatole a quei come l’Ivo Baroni. Che difĂ ti quando la Biancamaria Tonini la nĂŠva lĂŹ coi ocĂŹ bassi, ale sete de sera, e na carta en mam … el capĂŹva subit cossa che l’era. E alora … “Diaolporcoooo, ma se l’è mort algiĂŠri … no sarĂ miga queste le ore da portar el necrologio …”. E le peĂ e nela scrivania i le sentĂŹva fin a Lizana…
QUELA SERA COL GINO PAOLI …
SĂŹ, sĂŹ sò zĂ la batĂša dopo quel che gh’è suzès al Paoli con quei soldi en Svizèra: “VĂ rdei lĂŹ i quatro famosi amizi al bar … quei che po’ no paga le tasse”. Boh, no so, spero ben – per el Paoli e anca per i taliani (paga semper la pora zènt?) che vegna for prest la veritĂ . Entant, propri en sti di chĂŹ, el Donatello Casali de BolignĂ m  (quel che ha sonĂ anca con cantanti famosi e adès prest el scominzierĂ , cantando la sera, la nova stagiom) l’ha trovĂ nei scatoloni sta vecia foto.
Che l’aveva scatĂ – lĂš alora el feva el camerier propri lĂŹ -ala vecia “Caneva” (quela del Serafini), dove adès gh’è el ristorante cinese) de via Fiume a Riva del Garda quela sera che Paoli e Gianco i era vegnui lĂŹ a magnar dopo ‘n concerto al Palacongressi. L’è stĂ quela sera che en qualche maniera gh’avevo fat – ai dòi – n’intervista per l’Adige. E propri quela sera ero riuscĂŹ anca a farghe cantare “Mamma son tanto felice …”. Oh, na canzon che gh’ò sol mi su ‘n vecio nastro.
El Gino – semper mĂŹ drio a scaldar cola … – l’aveva volĂš anca tastar finalmente (gh’avevo fat na testa … ) la carne salada coi fasòi en bronzon. La gh’era piasèsta se vede perchè l’ha fat anca el bis. Se volè scoltĂ r quel che s’era dit quela sera basta schizar chi de soto sula frecia del cine.
Ah, che no vegna for monĂ e … mi i soldi i ho semper portai ala Rurale de Bolignam (adès Casa Rurale de l’Alto Garda) e po’ ala Casa de Risparmio de Trent e Roveredo (adès Unicredit). En Svizzera son nĂ anca mi. Ma sol per comprar la ciocolata e, nel vegnir de volta, a Livigno per tor en par de steche de “emme esse”. No, che no i vegna a meterme nei gazeri anca mi, diaolporco neh …
FIOL DE âN MARANGON
Vòt âl motorĂŹn? Basta vegnir zò ân falegnameria: zinquanta lire lâora quando se nèta per tera. Setanta per i mistĂŠri pu brigòsi. Zento se te vai coi operai ân giro a montĂ r seramenti, quando se parte la matina e no se sa a che ora se torna de volta la sera.
AfĂ re fĂ t con me papĂ , el paròn dela falegnameria soto cĂ . Tèi, sat âsa vòl dir portar ân giro la morosa col motorĂŹn? Sat che bel far a men de la coriera per nar zò a Riva? E aòra via. Me presènto ale oto de matĂŹna co la tuta blu, quela larga che ghe balèvo denter (adès la me sarĂŹa streta, oscia) pèna lavada da me mama. E vedo subit i oci dei operai ⌠Me fa el Gineto Morandi: âMeio che te te meti en grembiĂ l popo, perchĂŠ ancoi la va de gratĂ r porte e finestre dal turapori prima dela vernisadaâ. E âl me dĂ sto toch de pèza tut sporch: el parèva en quadro a oio vegnĂš mal, pien de gròste. Cola vecia, bosĂŹe tacĂ de su come le mosche, spenelamenti de tante tinte, en bĂšs da na banda e do sogĂ te da le bande per serĂ rlo su la panza.
E se scominzia a gratĂ r. âVĂ ra che bisogn nĂ r anca ân tramèz, vizin ai sperèi, ale portadòreâŚtut bisogna gratĂ r. E ben, se nò to pĂ re âŚâ. ZĂ , son fiòl del paròn ma chi me pĂ re el me trata propri da aprendista. Ogni tante l passa vizin: âSvelto, svelto ⌠che de fòra i ha zamĂ i finĂŹ de spruzzar vernĂŹs ⌠cosĂŹ restè endrĂŹo diaol bestiaâ.
GrĂ ta, grĂ ta e ancora gratĂ r. No le finĂŹs pu ste porte e ste finestre da gratĂ r. Gò i dèi morèi: no i sento pĂš a forza de tegni rli piegĂ i a squadra entorno a quel toch de legn che fa presiòn su la carta de vedro. Prima grossa, poâ fina per lisciĂ r tut. Ma come farai quei altri a nĂ r sĂŹ svelti? E a no stracarse âŚ
Ariva mezdĂŹ ale tante. FĂ go per nar de sora a magnar (che no ghe vedo pu dala fam) entant che i operai i va via ⌠Me papĂ el me ferma: âSpèta che adès bisognerĂŹa netĂ r per tera. Che ale una e meza de dopodisnar almen se ritĂ ca via senza perder temp en ste robeâ. Ah sĂŹ, che sta chi lâè lâora da zinquanta lire. Ensoma, la mezòra da vintizinque no? âEco â dĂŹs me papĂ â ma bisogna farla la mezòra, miga ciacerĂ râ.
Me nona lâha fat polenta e cunel. La ghâè stada drio tuta la matina. Prima de scominziar a zacĂ r però bisogna che i sia tuti entorno al tavolòn. Nei so posti precisi. Me papĂ a capotaola, dove ghâera na volta me nono. I fioi de chi, la nona de lĂ , me mama vizin a me papĂ , però sula banchèta.
E vèi subit lâuna e meza. Me fradèi pu picoi i è drio a zugar al balom coi Tambosi, i fioi del Rico. I me tol anca en giro entant che vago en falegnameria col me grembiĂ l sporchâŚ
E se ritĂ ca a gratĂ r. Come la matĂŹna. El Giovani Benoni, da Mòri, lâè zĂ denter. LĂš el vei a laorĂ r col Galèto. E âl se porta semper la gamèla: el magna zò bas, nel lavoratòri, come el ghe ciĂ ma lu ala falegnameria. Ghâè poâ el Pierino Gelmi, semper co ân tochèt fin de legn en boca, come fĂšssa en stuzicadent. Poâ quando ghâè da smartelar al posto del tochetĂŹn de legn el ghe mete i ciòdi. El Mario Zanoni, el pu vecio, coi so ociĂ i che par de vedro spèss, lâè enveze drĂŹo a encolar dei panèi. Poâ ghâè el Franco Zanoni, parente de me nona. El lavorèva en Germania. Lâè rivĂ da poch zò dai âZenĂ tiâ dove lâè nat. El dis che fora lĂ via, coi crucchi, el zughèva al balom en de na squadra. E difati se vède che el ghâĂ estro: âScòlta, comâel che te fai a tirar su el balom dal de drio? Col tach?â. Ghâè anca do aprendisti: el Diego Miorelli, alt per semper. E âl Carlèto Giuliani: i sòi i ghâĂ el barèt del Cinema Nof. El porta semper le cicche. No quele da fumar (ne rangÏèm co le vĂŹze che trovèm vizin a lâacqua del Salòm) quele da momegĂ r en boca. El Ginèto lâè semper drio al diaolèt: per farghe le scanalaure ale porte. Bisogna darghe na man a tegnir su i seramenti entant che vei fòra bosĂŹe come sdinze da le bande.
FinĂŹ de gratĂ r, vedo che tuti i se mète en fazolèt davanti ala boca, come i cauboi. âDĂ i bocia, che adès taièm el mogano co la bindèla, metete su anca ti qualcosâ. Fago come i mâha dit. Parte le bindèla che la fa en ciĂ s che bisogna parlarse a gesti. En trei a tegnĂŹr su sta bòra. E la bindèla che la fa vegnĂŹr fora bosĂŹe che par squasi pever ròs. E che stranudĂ e ⌠âSu. Su âŚtegnila su che la lama la se brĂšsa se no âŚâ. Lâè colpa mia, âl so, me son encantĂ nâatimo a sistemarme meio el fazolèt. E poch dopo te senti en rumor che somiglia squasi a ân sciabolòn ⌠o a nâelicotero. Boh, no savrĂŹa. So sol che sta lama dela bindela la se spaca, la vei fora dale so protezion e la gira per aria. âBĂštete zòâ â sento. CosĂŹ fago. E la lama la sâempianta nel mur vizin al bancòn taiando de net el manèch de na baila.
En dĂŹ nèm su a Trent, a Gociadoro. Per montĂ r seramenti. Se torna de volta quando zamĂ i lâè strof e la pasta lâè stada me digo riscaldada trezento volte. Avanti e endrĂŹo dala fornela.
Nâaltra volta se vĂ a BolzĂ m. El Diego Cattoi el deve cambiar posto per vender le so moto Guzzi. E alora praticamente se desfa en capanon. Che bel â me digo â se pol bater tut en tochi senza star lĂŹ a vardĂ r ⌠Poâ en probusto co la ranciata a mezdĂŹ. Vot meter? Dopo disnar la bòta. âBon, spero che avèghe mes via tut senza spacĂ rlo â dis me papĂ â perchĂŠ adès doven nar a montarlo da nâaltra bandaâŚâ. Me vei mal a pensĂ r ai dani che ho fat. E ridèvo come ân mat, diaolporco, entant che spachèvo tut e âl butèvo sul camion. Adès va a finir che devo star chi tuta la not a giustarlo ⌠Come quei tavolini dove gavevèm mes su la formica che vanzèva fora do schei da na banda. Me papĂ lâha vist da vinti metri (el ghe vedeva meio de ân gat, anca de not) che lâera sbagliada la storia. Lâè arivĂ tut ross e lâha sbregĂ la formica dal legn: âMetèla su ben adès ⌠ah, prima bisogna gratĂ r via però quel che è resta soto del mastice, se sa. E deve esser tut pronto tra mezòra, perchĂŠ i vei a torseiâ.
LA FALEGNAMERIA ITALO GALAS
Mi en presòn? Ma valà .
IÂ uficiai dela Nato en Vel
Stavolta volerĂŹa parlar, sèmper sul mistèr de quei che scrive sui giornai, de come se tirèva su le notizie. Come se vardèva se lâera vera. Cossa suzedèva se dopo, en redaziòn, a Riva, no se finĂŹva de stampar le foto e scriver i articoi prima dele sei e meza de dopodisnĂ r, quando (lâho zĂ scrit temp fa neh) partiva la coriera col famoso fuorisaco per Trent.
Scominzièn da dove arivèva le notizie. Disènte, a parte quando le era cosĂŹ grosse che se sentiva magari sirene en tuta la Busa, che dele volte le vegniva portĂ e dal famoso âoselètâ. Tanto che i cronisti de Trent de alora ogni tant i te telefonèva zò e i te diseva: âScolta, ho snasĂ chi dai carabinieri grandi (cioè quei del comando provinciale, quei pĂŹcoi i era dele staziòn de periferia) che i dovriĂ aver mess denter el tale ⌠no so per cosa ⌠ma oscia, lâè ben conossĂš dalle vosse bande no? No elo anca en politica?â.
E alora se scominzièva a far i giri ala larga. Amizi, zent che el âben conossĂšâ podeva conosserlo e quindi savèr se lâera en presòn o no, meti. Se ala fin no se tirèva su gnent, se fèva el giro pu stret. Finchè se era magari costreti a nĂ r a zercarlo questo. PerchĂŠ telefonini no ghe nâera. E miga semper lâera el caso de telefonarghe a casa o en ufizi. Cosita se finĂŹva magari per trovarlo al bar, o en giro per la zitĂ . E alora: âSalve, sĂ lo che a Trent i dĂŹs che lĂš el sarĂŹa adiritura stĂ mess en preson ?â â Eh oscia, per cossa? âNo savrĂŹa, ma i ha dit che ensoma sâen parla de âsta storia ⌠salo qualcos?â
â Mi no veh ⌠ma no scriverè miga qualcos sul giornal neh, vara che ve magno for tut se vedo sol na riga sul me cont doman neh ⌠che ho zĂ mes soto tre avocati per sta storia ⌠che i sâè sbagliai neh ⌠che mi no ho mai fat sfrugni en vita mia ⌠sia ciaro neh⌠âMa alora qualche comunicazion de indagini lâalo ciapada?â â Oh, miga meter ste robe chi sul giornale neh, ve rovino, ve rovino ⌠mapoâ mĂ ndei en giro i boci adès a tor su notizie? Dai che te podrèssi essere me fiol ⌠va a casa valĂ , scrivi dela Benacense che lâè meio âŚâSĂŹ, vago vago, ma chi elo i so avocati? Ghe domando a lori cosĂŹ no scrivèn monae, ghe parèlo?â
â Bocia, te prego, lasseme star che son stĂ tuta la matina a parlar de ste storie coi carabinieri, ho saltĂ disnar, stago anca poch ben de mio, ah ⌠dai. âMa âl varda che se la notizia la gira su per Trent me sa che stasera la sentin anca al notiziario Rai e magari la troven doman su lâAlto Adige ⌠ghe convegnerĂŹa dirme subit come lâè nada, cosĂŹ ghe taco anca le so parole che spiega perchĂŠ e per come âŚâ â Senti, pòpo, te mâhai stracĂ le bale ⌠vei su ân studio che te fago veder le carte âŚ. Vara però che doman vegna fora preciso quel che ghâè su ⌠no robe sentĂŹe al bar neh âŚâ. Denter tre ore a discuter. Fòra ale sete de dopodisnar. CiapĂ r âna foto de archivio del tale. MontĂ r sula zinquezento e, via Sarche Bus de Vela, nar a Trent a scriver, perchĂŠ zamai la coriera lâera nada ⌠Ritorno a cĂ vers mezanòt. Tòst al bar Mudanda de Cadine. E me nona (dormivo con ela dopo che era mort el nono Carleto) che la me fa: âSquasi te convegniva far el marangon come to papà ⌠almen, a parte quando i va en fera a Milan, te zenèvi a le to ore giusteâ.
Altre volte le notizie le portèva altri âoselètiâ. Per esèmpi, a Riva, el professor Alessandro Parisi, amico (per el calcio prima e per el tennis dopo) del Nelo Morandi. E quando sentivo la so voze, magari dopodisnar tardi me vegnĂŹva semper i sudorini, i sgrisoi, el mal de panza. PerchĂŠ savevo come la sarĂŹa nada a finir. Lu el robe che suzedeva en zitĂ , a Arco soratut, el le savèva. E no âl sbaglieva mai. El tachèva via con quele parole (âSavè gnent de ⌠?) che i giornalisti no i soporta. PerchĂŠ entant te fevi la figura del mona (ma come, ti, giornalista, no te sai âsta roba?) e poâ perchĂŠ a quel punto te dovevi nar ai dozento a lâora per tirar su tut. E poâ ancora perchĂŠ te savèvi (come nel caso de sora) come la sarĂŹa nada a finir ⌠a Trent, de not, oscia.
Alòra, el âSandroâ el telefona. E âl domanda: âSavè gnent de ân mèz mat che lâha tot en giro meza Arco?â. Sborobomf. Al Nelo e a mi ne casca i brazi. Zerchèn de savèr de pu su âsta storia telefonando en poâ dapertut. E per dapertut no entendo carabinieri e polizia U(almèn subit) perchĂŠ se sa, se dopo i te le conferma a ti i deve dirghel anca ai concorrenti. E alora ciao âbusâ (dare il buco: pubblicare una notizia che gli altri non hanno. Ricevere un âbucoâ: sentirsene di tutti i colori il giorno dopo dal direttore oltre che perdere centinaia di copie).
Dapertut vol dir: bar, negozi, amizi, qualche carabinier che ogni tant âciĂ ceraâ en cambio de qualcòs en pĂš quando ariva le feste (âVara che el libro del Trentin te me lâha dat uguale a quel de lâan passà ⌠pensa, con tuti i piazèri che tâho fat âŚ.â â Rimedio subit, speta che en redazĂŹon è resta na cassèta dela guera mondiale).
E no ghâera internet dove nar a zercar foto o comunque qualcos che te dès almen la prima anda. E alora? E alora co la Lancia Fulvia del Nelo partĂŹn per el Mont de Vel, vers la colonia Miramonti da dove el Sandro el disèva che era partĂŹ tut. E su e su per âsta strada che no era ancora âsfaltada. El Nelo che el me feva vedèr come se fa el derapĂ ge. Mi che ogni tant finĂŹsso co la testa contro el vedro. En polveron⌠E finalmente: toh, vardei lĂ i sachetini co la bandiera americana stampada sora. ZĂ perchĂŠ un mez mat e comunque non tant sula sua, lâaveva fat finta de esser de la Nato, del circolo uficiai de la Nato. E de averghe avĂš dai so grandi capi lâordine de f, ar ala Miramonti en centro de vacanze per generai, colonei, ensoma militari de alto grado. El ghâaveva na parlantina miga da rider. LâavriĂ encoionĂ anca la Merkel per dir. Fato sta che lâha tirĂ su mobili, fat far lavori, convinto anca preti e politizi de Arco, che lasĂš sarĂŹa vegnĂš for en bel mister.
El se feva far foto de tut. El cambieva ogni volta capelĂŹn. El ghâaveva anca nâautista (del posto) con tant de machinon. En tipo strano: perchĂŠ lâaveva ordinĂ no so quante cassè de spumante de vini che costeva nâira de Dio. E dopo anca tante valĂŹs, de tuti i tipi. Per far veder che no lâera la monada la so proposta lâaveva tacĂ a lâaeroporto de Verona en cartel: Sono aperte le iscrizioni al Soggiorno estivo di Arco del circolo ufficiali Nato. Oh, el ghâera el cartèl â lâho vist anca mi, diseva el so autista.
Poâ quando zamai nele valĂŹs steva per finir tute quele robe binae ensema ⌠è vegnĂš for tut. Ma perchĂŠ? Me vei da rider ancora a contarla: perchĂŠ quel che col camion el dovèva nar su a portar via le valĂŹs, dopo che lâha vist la straa de Vele l ghâa dit al tipo: âTei, vara che col bilico fin lassĂš mi no vegno ⌠domandeghe a qualcheduni che ghâa el trator col cassòn valĂ â.
LE FOTO DEI GIORNAI
PRIMA DEL DIGITALE
Ah, lâera en casin. Propri en grant casin. Disènte subit che le era en bianco e nero. E che tut partĂŹva da rolĂŹni. Da trentasei, quei novi de paca. Ma pu de spèss da âspezòniâ, sĂŹ, ensòma, tochèti de pelicola, che i te mandèva da Trent âna volta ala stimana. Dove te ghâavevi al massimo âna desina de scati. Che però bisognèva star atenti ai primi. Che no i avès ciapĂ luce. Ma nènte avanti senza far confusiòn, oscia âŚ
Alora: te nèvi fora dala redaziòn co la nikon del Nelo (Morandi) o â dopo âco la tò machina comprĂ da a rate dal Fabio Emanuelli. Pache, casini, operai en sciopero, el sindaco che taia el fioch de lâinaugurazion de lâasilo nof, quel becĂ con ⌠do grami de hascisc, quel mess denter perchĂŠ lâha robĂ lâautoradio nel parchegio, lâaluvion, el foch sul cuert de âna casa, en bocia che lâha ciapĂ el massimo dei voti ala maturitĂ , El Checo Moser che vei en zitĂ e firma autografi ⌠ensoma dai, tut, da lâucia ala corazata.
Poâ te tornevi en redazion. E subit nela camera strova. Senza veder gnent te tirevi fora la pelicola dala machina. Semper senza veder gnent te metevi â col so gancio â sta pelicola en de na roba de plastica. Dove te ghe butevi denter lâacido per el svilupo. Na scorlada, nâaltra. Poâ el fisagio. E tut, co na moieta, el neva tacĂ su la sogata che ghâera per aria. Alora, sol alora, te podevi empizar la luce. Alora, sol alora, te capivi se era vegnĂš fora qualcos de bon o se te te dovevi meterghe âna pezza en fase de stampa.
Eco, la stampa. Tut dipendèva da â l temp che teghâavevi. Denter la pelicola ne le so sĂŹne. Meter a foch. Via la luce. Ciapa la carta e col rampĂŹn de fer mòvela de qua e de la per en par de minuti ne lâacido del svilupo fin chè vei fora qualcòs. Massa contrasto? Oscia via subit nel bagno del fisagio. Ghâè sol fantasmi su quela carta che te continui a girar nel bazĂŹn? Gira ancora, prova ⌠no se sa mai ⌠Ma oscia âsto acido lâè sporch, scur come el cherosene ⌠da quant temp elo che dropèn questo?
ZĂ , anca alora soldi ghe nâera pochi. Soratut per le redazion de periferia come quela de Riva. I te mandèva zò i âspezoniâ ma anca le taniche de acido na volta al mès ⌠dai che tanto no ghâavè tante foto da far. SĂŹ ciao, propri alora ne suzedeva de tuti i colori.
Me ricordo quando ero nĂ su sora PietramurĂ a, per na esercitazion dela Brigata Alpina Tridentina (avevo tra lâalter finĂŹ da poch de far el conducente muli per quei de dobiaco). Ben, generĂ i, colonèi, tuti zentĂŹli. I porta anca en bicièr de bianco (nel bicièr de plastica, se sa) sul palco dove i giornalisti e i fotografi i avrĂŹa dovĂš veder âsti ânovi muliâ. E cioè tratorini coi cingoi, che nèva su da per tut. Poâ âriva lâelicotero. Che âl doveva tirar su i alpini e portarli con tut lâambaradan, en par de còl al de sora. Oh, âstâelicotero el scominzia a perder colpi. Come fa de solit le machine restade senza benzina. Bu bumf bu bumf. El gira verse l Sarca. El va via ⌠poâ te vedi che âl va via en qualche modo, de travers, de sbiech. E poch dopo en fum che vei su dai pèzi vers Pergolese.
Oscia, i mâha portĂ su fin chĂŹ co na jĂŹp. Son enciodĂ . Ma bisogna nar cramento ⌠oh, nâelicotero cascĂ zò ⌠ghe sarĂ dei morti? Dei feridi? Domando en giro e nesĂšni che te dĂ na man. Alora zò a pè ⌠trezento metri de sentèri. Tra sgieve. Na val de sgrebeni. Arivo en font. Ciapo la me zinquezento e via verse l fum. Sbaglio strĂ a. Drio de nof. En mez al bosch. Poâ a pè. Arivo lĂŹ e ghâè sto elicotero ancora che âl brusa. Tiro fora la machina fotografica. Clic. FinĂŹ el spezòn. E ân torno el casĂŹn de quei che è riussĂŹ a scampĂ r a âna tragedia. I socorsi. Ah, averghe avĂš en telefonin âŚ
Quando poâ se ariveva a Trent coi rolini da svilupar perchĂŠ la coriera col fuorisaco zamai lâera partia? Te trovevi el Giorgio Rossi. Che âl te vardèva de travèrs ⌠âNo sta dirme che anca stavolta no tâè nĂ el flesch âŚâ.
QUANDO TE CIAPI NA STREMIA
Ogni volta che vedèvo anca na gòzza de sangue ⌠voltèvo via. Ghâavevo rispet anca de la me ombra. Do robe che, messe ensema, de zerto no le era propri quele che aiutèva a deventar giornalista. A nar drio le pache su le strae, a vedèr morti propri morti del tut. Magari anca scrautai. E poâ, domandarghe al sindaco, a lâassessor, a ân carabinieri, a un dele pompe funebri,  ma anca a un che no tâhai mai vist e conossĂš: âComâela stada?â Me digo che lâè da alora che ho scominziĂ a butar zò qualche grapĂŹn de massa. Per darte lâanda, se sa. Per far el spavaldo quando tâavressi  enveze ciapĂ el motorin e via de nare âŚ
En cont lâè parlar de emofobia (paura del sangue), de agorafobia (paura de parlar en publico) e mi ghe tacherĂŹa anca bissifobia (paura dei bissi), strofobia (paura del strof, fin da bocia), zentmatafobia (paura de quei che no te sai cossa i pensa e cossa i podria farte).
Tut mal, passĂ i primi mesi a darghe conzime ai fiori e ale vigne (sĂŹ, a butĂ r su âŚ) col temp, vara ti dele volte, son guarĂŹ. El sangue? OdĂŹo, si no lâera mai en bel veder, ma se te devi poâ scriver te tegni duro. Te buti su magari la sera. El rispèt? Basta na bela sgnapa ala ruta e via ⌠a lâataco. Mai en difesa. âNa refolada de domande. Mai far veder che te trema le gambe.
Però ho ciapĂ anca mi dele stremĂŹe miga da rider. Per esempi, a Mori. Quando lavorevo a Roveredo. Me portèva su e zo el Giancarlo Angelini. Lâera passĂ mezdĂŹ. E se steva per nar a cĂ , a magnar qualcos. Mi a Bolignam, lĂš a Riva. Gnanca el temp de serĂ r la redazion che, oscia, sona el telefono. VĂ denter el Giancarlo. E capisso subit, da la so facia che passa dala voia de polenta e pocio a quela de un che no crede pu gnanca nela zena, che è suzès qualcos de brut. No âl me dis gnent. Nen zò per le scale de corsa. SE monta en machina e via, via ⌠se ciava anca el semaforo ross de corso Rosmini. Via come la polizia. Che difati trovèn subit davanti a âsta casa, en mez al paes de Mori (da la piaza en su, en zentenar de metri).
Ghâè ân casĂŹn dela Madona. Carabinieri dapertut. I dĂŹs che denter ghe sarĂŹa un che lâha copĂ doi col sciop da cĂ za. En vecio finanzier. E perchĂŠ lâha copĂ do persone, en bocia e na dona? PerchĂŠ el ghâaveva qualcos da dir su la gestiom del condomini. Elamadona âŚ
âVa denter â el me dis el Giancarlo â che ântant tiro su qualcos da foraâ. E mi denter co la machina fotografica. Oh, lâera âpena suzès. Nesuni che me ferma. I pensa magari che sia ân fitalĂŹn. Su quela che adès i ghe ciama la scena del delito, sule scale, ghe nâè un dirent, mort, poch pu ânvanti na porta meza averta, piena de busi ⌠lĂŹ drio, savrò dopo, ghâera la dona morta. El ghâĂ sbarĂ senza averzer la portaâŚ
Gnanca el temp de veder se el flash (ghâavevo la scatolèta co le pile grande) el sâempiza ⌠e boom, boom. No stai sbarando quele bombe che fa lagrimar. Na spiza ala gola. No se respira pu. E son mi sol diaolporco su sto giroscale. Poâ sento dele vozi: âGiĂš, giĂš in cantina ⌠è ancora giĂšâ. Ma chi elo che ghâè zo en cantina â me domando entant che scaino â chi elo? No sarĂ miga quel che âŚâ
E difati lâera proprio quel che aveva copĂ . SerĂ denter nela cantina. Col so sciop. Coro zò, coro zò per le scale. En carabinier el me fa col mitra gesti strani: âChi è lei, chi è leiâŚalzi le mani, alzi le maniâ. Ghe spiego co quel che de aria me pol dar voze. Che mi no ghe câentro gnent ⌠lâaltro ancora pu catif el me vei adòs, el me brinca el me buta fora de peso. FinĂŹsso adòs al por Pero Agostini, che lâera lĂŹ per la Rai. E âl Pero: âBocia, dai lĂ sseme laorar da bravo âŚâ(Qualche bel an dopo lâè deventĂ lue l diretor de lâAdige: e ancora el se ricordeva de quel bocia vegnĂš for da quela casa de Mori mez enfumegĂ ).
Ariva el Giancarlo: âAlora, hat fat almen le foto del mort?â- E mi: âDel giroscale e da la porta rota de sicur ⌠ma del mort âŚ. Me sa de noâ. E la foto de quel en cantina? âSĂŹ dela cantina si âŚâ.
La sera, dopo aver svilupĂ i rolini, sâè capĂŹ quel che era vegnĂš fora: âFum bianch, tant fum. E ân primo piano de ân carabinier che dis (sâel capĂŹs dal labiale): âChi è lei? Chi è leiiiii?â.
DE TUTI I COLORI
En redaziòn (de lâAdige) a Riva, come ho zĂ scrĂŹt, parèva verament de esser en âdeân port de lach. Prima che i enventès fax, posta eletronica, sms e âsti telefonini che prest i fa de tut trane che telefonar, lâèra en ⌠grant giro dâaria: âLa portaaa oscia, o se nĂ ti en barca?â. Ensòma, en va e vei, vei e va da la matina a la sera.
Zent che portèva en tochetĂŹn de carta con su scrit a pena de la festa de clĂ se. Quei dei partiti co le interogazion, le mozion, i comenti a questo o quel. I sindacati, le asociazion. âDĂ i metème su qualcòs de la gara de bici dei boci de dominica ⌠valĂ â.
No ghâera, en âsto casĂŹn senza filtro â sol a Trent e a Roveredo ghâera i centralinisti e le segretarie, se sa â tant temp per scriver. E come ho ricordĂ en de nâaltro articol, la coriera col fuorisaco la partiva ale sei e meza de dopodisnar. Cosa suzedèva alora? Che qualcheduni, de solit lâultim arivĂ (e mi per en pèz ero propri questo) el doveva sacrificarse. E starghe drio a quei che vegniva e nèva dala redazion. Anca per el fato che zerti coleghi (no fago nomi: Vittorio Colombo, Nello Morandi) al moment giust o i se scondèva soto la scrivania o i doveva nar al cesso o scapĂ r de corsa per âtirar suâ (vol dir ciapĂ r i dati, far na foto)  nâincidente che dopo per la veritĂ , ripensandoghe, no ho mai vist publicĂ sul giornal.
E alora no ghâera santi: a ti te tochèva scoltĂ r con pazienza. PerchĂŠ ghâera anca quei che dopo la ciacerada i te enterogheva: alora hat capĂŹ tut ben? SĂŹ? Dime, ân do elo che mi farĂŹa passar el tunnel de Ledro? E quant vegneressel lonch? Quant se sparmierĂŹa rispeto ala soluzion D4? Quante figure de merda ⌠LĂŹ ho emparĂ a nar a man. A star atento. Ensoma el pilota automatico (eh sĂŹ sĂŹ ⌠come no ⌠dĂ i, dele volte ah ⌠ho capĂŹ ho capĂŹ âŚ) ogni tante âl sâenciodèva. E alora lâera en casin. Te te le sentivi anca.
Ma ste robe chĂŹ le è gnent a confront de do tipi de âspacamaroniâ de quei ani. El prim tipo: quei che no ghâaveva gnent da far en tute âl dĂŹ che vegnir en redazion, lezer agratis el giornale, far i so comenti su ogni articol, anca su na breve per dir, e poâ piantar i picheti de la tenda fin a mezdĂŹ, quando i diseva: âTèi, te podrèssi anca ofrir en bianco dopo tut quel che tâho contĂ de quel che suzede en zitĂ â.
El secont tipo, se posibile, lâera ancor pu pericolos. PerchĂŠ lâera fat da quei che, secondo mi neh, i era pena scapai da qualche ospedal per malai de testa. No fago nomi davera stavolta. No se sa mai che ghe ne sia ancora en giro. Digo sol quel che i vegniva denter en redazion a dir e a far.
I diari de Hitler. Na veciota, acènto todesch, la vei denter e la se senta zò davanti a mi che stèvo scrivendo de ân consiglio comunale de Dro dela sera prima: apunti da decifrar (ho semper fat fadiga a capirme dopo âŚ) ma soratut telefonae da far per saver cosa podeva suzeder dopo ⌠ensoma no en comunicato da far copia e encola come adès ⌠Ben, sta veciota la me fa segn che la ghâĂ na roba grossa ne la borsa. E la tira fora en pach de quaderni scriti en todesch. âIch zarèi vecchia segretaria Adolf âŚâ. Per farla corta la disèva de averghe dei diari de Hitler che nesuni i aveva mai publicĂ . Ghe digo: nâatimo. Vago de lĂ dal Nello. Ghe conto la storia. E quel: âDighe che la vaga zò dal Bepi Filipi, da lâAlto Adige, che lori i scrive per i todeschi âŚâ. Ve lasso enmaginar come lâè nada a finir.
Nâaltra volta uno el me dĂŹs che lâha trovĂ el scheletro de lâAnticristo. E zò en toròn: che lĂš lâè esperto de archeologia, che quei ossi lĂŹ no pol esser che lâAnticristo. E cosita. E que lâaltra. E quela en banda. Oh, meteghe su do righe tant per empienir en bus. El di dopo el por Tomasi del Museo de Trent: âSi capisce benissimo che si tratta dello scheletro di un gatto, ma come si fa a pubblicare una panzanata del genere?â. Son ancora drio a zercarlo quel de lâAnticristo. Col baston âŚ
Enveze na volta doi che disèva de aver enventĂ nâadesivo de quei che tei ensema anca i sassi ⌠su le prime i parèva mati. Dopo enveze â vara dele volte â i è finidi anca en television, a Portobelo, col por Tortora. E i ha provĂ anca coi cari armati a stacar sti do tochi de fer tacai sol so mastice. Oh, gnent da far âŚ
NA REDAZION NELA SEDE DC
SĂŹ, no lâè question de esser a Riva, vizin al lach de Garda. Disènte che dele volte parèva de esser en de ân carugio de Genoa. O ân dâen cal de Venexia. Con tanta zent che va e vei. E ussi averti. Spalancai. Senza segretarie, senza filtri ensoma. Alòra, al Condomini Piemonte, en viale Dante a Riva, dove ho scominziĂ a laorar, ghâera sĂŹ la redazion de lâAdige. Ma anca la sede dela Dc de Riva. Tâeri lĂŹ, la sera, che te scrivevi de nâincidente e de colp te passèva davanti el âCiufetĂŹnâ Pancheri, el Malossini col borselĂŹn de pel soto brĂ z, el Santi zoven sindaco de Riva (âPutei, laorar ben me racomando ⌠ahahahahâ). Na volta è vegnĂš denter anca el Flam, sĂŹ el Flaminio Piccoli. Ero drio a svilupar le foto ne la camera scura. Vegno fora. E âstâòm grant davanti. âLei lavora qui? Sa quando comincia la riunione? Vengo da Roma ⌠pensavo fosse alle 19â. â Ah el me scusa neh, mi son chi da poch, sto svilupando le foto de na paca a Dro ⌠ma âl se comòda pur sul canapè che magari fago ân colp al Neloâ.
-
Ciao Nelo, scolta ghâè chi un che âl speta la riunion de la Dc. Che ghe diga?
âUn chie?â
-
Scusa, come se ciamelo? âFlaminio Piccoli âŚ. â
-
Flaminio Piccoli: te disel qualcos?
(el Nelo): Ma sĂŹ el Flam ⌠sarĂ en so scagnòz a âste oreâŚ.
-
Mi scusi, lei è forse un SCAGNOZ?
-
(fine della descrizione dellâepisodio per eccesso di bip)
Lâera bel laorar en quela redazion. El Giancarlo Angelini, semper for de testa. Che âl neva en giro co na tuta spaziale sul motorin. Cagn da zerca per la nera. Na snasa ⌠LâOscar Danieli, zoven Dc, semper drio a scriver el giornalin de la Baone Calcio. LâEzio Petricci: bocia che continueva a dir le robe de Alto Gradimento. âPaaahh, paaahhhh âŚ. Scarpartibusâ. E poâ drio al sport, a tute le partie. Mi co la machina fotografica comprada a rate.
La sera, âriveva quei dela Dc per le so riuniom. El me fa el Malossini: âSet nĂ ti ieri al consiglio comunale de Riva? Dai, fame lèzerâŚbravo, bravo, perĂ tira via quel che ha dit el Fava ⌠dai che no lâè propri el caso⌠st chĂŹ i è esaltaiâŚel comunismo âŚ. Ma valĂ âŚâ.
Na sera â pochi ani dopo â me telefona el diretor Perego. âScusi, ma è lei di servizio stasera?â â Veramente no saria gnanca assunto ma son chi ⌠el me diga âŚâGuardi, câè mio figlio in Rocca a Riva stasera. Siccome mi hanno detto che ci saranno disordini, i soliti di Lotta Continua âŚ., potrebbe dargli unâocchiata? Oh, niente sul giornale in caso di incidenti che riguardino anche mio figlio, mi raccomando âŚ.â
Mâero vestĂŹ en gringola per el comizio de Almirante a Riva. Giaca e cravata dela prima comunion. Arivo en piaza Erbe. Dove quei de sinistra i stèva zĂ tirando su i bolognini da la straa. Vago avanti. Fago na bela foto panoramica. Ensoma, ciapo zò tuti quanti. Torno en redazion al Condominio Piemonte e vedo drio de mi trei con robe de fer en man. El temp de nar denter e dirghel al Nello. Vei fora lâUrlo, el cagn pastor del Nello. Eâ bastĂ quel ⌠Ciao Urlo e grazie neh âŚ
LE VACANZE DE NADAL
di PAOLA CARLIN


c: text/html

text:
Home page » Pian Trevisan (TN) 3^ Pian Trevisan-Pian dei Fiacconi
Post correlati
Alagna Valsesia (VC) Monte Rosa Skymarathon & AMA VK2
25 Giugno 2022
Vezza d’Oglio (Bs) Aviolo Race
25 Giugno 2022
Colorina (So) Le Selve
25 Giugno 2022
Cortina d’Ampezzo (Bl) Cortina Trail
24 Giugno 2022
Tags
Alice Gaggi aziende baldaccini Belotti Bernard Dematteis Campionati Europei Campionati italiani Campionati mondiali campionato italiano Chevrier confortola corsa campestre corsa in montagna cross de gasperi dematteis Desco Elisa Desco Emanuele Manzi EOLO FIDAL Mountain and Trail Grand Prix Francesco Puppi gaggi Giir di Mont Kilian Jornet km verticale malonno Manzi maratona Marco De Gasperi MOUNTAINRUNNING premana sci alpinismo SCOTT skyrace Skyrunner World Series skyrunning strada trail Trail Running Trofeo Nasego Valentina Belotti valtellina wine trail Vertical WMRA Xavier Chevrier
Seleziona nell’archivio
Notizie più lette
- Salita certo, ma come farla? - 36.000 volte
- L’arma segreta: gli sprint in salita - 34.852 volte
- Premana (Lc) Campionato mondiale corsa in montagna. Full results - 25.266 volte
- I disturbi grastrointestinali in corsa, che fare? - 21.885 volte
- Magnini devastante, anche Canazei si inchina al piccolo principe ! - 15.303 volte

robotstxt: allowed

filter: keep


text:
Butapiera
Butapiera el xe on comune de 5800 abitanti inte ła provincia de Verona. El se cata a 11 chiłometri da Verona, in posision sud.
Evolusion demografica[canbia | canbia el còdaxe]
Abitanti censii
Linganbi foresti[canbia | canbia el còdaxe]
- Sito ufisałecomunedibuttapietra.it.
- Buttapiètrasapere.it, De Agostini.
- Sito della Polisportiva Primavera, squadra locale di Pallavolo Archivià il 12 de majo 2006 in Internet Archive.
- Wikimedia Commons el detien imàjini o altri file so Butapiera
- el detien schemi gràfeghi so
- ↑ Istituto nasionałe de statistega (curà da), Istituto nasionałe de statistega, https://www.istat.it/it/archivio/156224. entrada il 16 de marso del 2019.


text:
BRUNO LUCCHESI
Colloc. DO LUCC 1, Opuscolo
Pietrasanta, Dini, 1999
pp. 12
Catalogo mostra, Pietrasanta, 1999. In testa: Premio internazionale "Pietrasanta e la Versilia nel mondo", 9¡ edizione
[ Rif. ARTISTI ]
- LUCCHESI Bruno:
[ Rif. EVENTI ]
- Premio Internazionale Pietrasanta e la Versilia nel mondo/IX edizione/Vincitore:
artisti
-
LUCCHESI Bruno
Nato a Fibbiano Montanino, Lucca, ITA nel 1926 Nazionalita: ITA
eventi
-
Concorso - 1999, "Premio Internazionale Pietrasanta e la Versilia nel mondo/IX edizione/Vincitore"
Centro Culturale L. Russo, chiostro S. Agostino, Pietrasanta, LU, ITA,


text:
Prestiti Sassuolo Serie A Martin ERLIC (Spezia): in campo 90′ in Udinese-Spezia 2-3. Riccardo MARCHIZZA (Empoli): lesione del legamento crociato anteriore sinistro, stagione finita. Prestiti Sassuolo Serie B Andrea GHION (Perugia): rimasto in panchina nel playoff Brescia-Perugia 3-2. Prestiti Sassuolo Serie C Davide MANARELLI (Paganese): rimasto in panchina nei due playout …Leggi Tutto »
Tutte le notizie su: Lorenzo Giordano
Prestiti Sassuolo, Settimana 32: primo gol sloveno per Pinelli, Serie B al capolinea
Prestiti Sassuolo Serie A Martin ERLIC (Spezia): in campo 90′ in Spezia-Atalanta 1-3. Riccardo MARCHIZZA (Empoli): lesione del legamento crociato anteriore sinistro, stagione finita. Prestiti Sassuolo Serie B Claud ADJAPONG (Reggina): subentra al 10′ in Brescia-Reggina 3-0, viene ammonito al 71′. Andrea GHION (Perugia): rimasto in panchina in Perugia-Monza 1-0, …Leggi Tutto »
Prestiti Sassuolo, Settimana 30: ultima giornata di Serie C, tra playoff e playout
Prestiti Sassuolo Serie A Martin ERLIC (Spezia): sostituito all’intervallo di Torino-Spezia 2-1, viene ammonito al 3′. Riccardo MARCHIZZA (Empoli): lesione del legamento crociato anteriore sinistro, stagione finita. Prestiti Sassuolo Serie B Claud ADJAPONG (Reggina): non convocato per Alessandria-Reggina 0-0. Andrea GHION (Perugia): subentra al 90′ in Perugia-Parma 2-1. Giacomo MANZARI …Leggi Tutto »
Prestiti Sassuolo, Settimana 29: primo gol greco per Karamoko, Pellegrini retrocede col Pordenone
Prestiti Sassuolo Serie A Martin ERLIC (Spezia): in campo 90′ in Spezia-Inter 1-3. Riccardo MARCHIZZA (Empoli): lesione del legamento crociato anteriore sinistro, stagione finita. Prestiti Sassuolo Serie B Claud ADJAPONG (Reggina): subentrato al 69′ in Reggina-Lecce 1-0. Andrea GHION (Perugia): subentra all’80’ in Vicenza-Perugia 1-2. Giacomo MANZARI (Frosinone): rimasto in …Leggi Tutto »
Prestiti Sassuolo, Settimana 28: fallisce il Catania di Moro, salvo il Messina di Marginean
Prestiti Sassuolo Serie A Martin ERLIC (Spezia): in campo 90′ in Empoli-Spezia 0-0. Riccardo MARCHIZZA (Empoli): lesione del legamento crociato anteriore sinistro, stagione finita. Prestiti Sassuolo Serie B Claud ADJAPONG (Reggina): non convocato per Ascoli-Reggina 2-0. Andrea GHION (Perugia): rimasto in panchina in Perugia-Pisa 1-1. Giacomo MANZARI (Frosinone): subentra nei …Leggi Tutto »
Prestiti Sassuolo, Settimana 27: in campo tutte le categorie, ma nessun gol da registrare
Prestiti Sassuolo Serie A Martin ERLIC (Spezia): in campo 90′ in Spezia-Venezia 1-0. Riccardo MARCHIZZA (Empoli): lesione del legamento crociato anteriore sinistro, stagione finita. Prestiti Sassuolo Serie B Claud ADJAPONG (Reggina): subentra al 60′ in Cremonese-Reggina 1-1. Andrea GHION (Perugia): rimasto in panchina in Crotone-Perugia 1-1. Giacomo MANZARI (Frosinone): rimasto …Leggi Tutto »


text:
Claudio Baglioni UA’ – Ospiti ultima puntata
Claudio Baglioni vi aspetta con grandi sorprese e tanti ospiti: Eleonora Abbagnato, Alessandra Amoroso, Serena Autieri, Pippo Baudo, Riccardo Cocciante, Fabio Concato, Andrea Delogu, Maria Di Biase, Rosario Fiorello, Stefano Fresi, Andrea Griminelli, Enrico Lo Verso, Mahmood, Fiorella Mannoia, Marco Mengoni, Gianna Nannini, Corrado Nuzzo, Anna Oxa, Tommaso Paradiso, Leonardo Pieraccioni, Alessandro Preziosi, Massimo Ranieri, Alessandro Siani, Ornella Vanoni e Luca Ward.
Non perdetevi l’ultima puntata di Uà, in prima serata su Canale 5


text:
Francecso Corteccia - Volterra Schola "Jacopo da Bologna"
Francecso Corteccia - Ballo Schola "Jacopo da Bologna"
Francecso Corteccia - Il Tevero Schola "Jacopo da Bologna"
Francecso Corteccia - La forze d*hercole Schola "Jacopo da Bologna"
Francecso Corteccia - I Pastori Schola "Jacopo da Bologna"
Francecso Corteccia - Sacro et sancto Schola "Jacopo da Bologna"
Francecso Corteccia - O begli anni de l'oro Le Miroir de Musique
Francecso Corteccia - Arezzo Schola "Jacopo da Bologna"
Francecso Corteccia - Le Syrene Schola "Jacopo da Bologna"


text:
Olive vol.1 - CD [1998]
Loading the player...
Testo : Me gusta la cubista
Testo : Intro olive (Live Al Fresco)
Testo : Doc (Live Al Fresco)
Testo : 'Na bruta banda (Live Al Fresco)
Testo : Olanda (Live Al Fresco)
Testo : Alè rasta (Live Al Fresco)
Testo : Fiaba borghese (Live Al Fresco)
Testo : Crudele (Live Al Fresco)
Testo : Ridicoli (Live Al Fresco)
Testo : Picinin (Live Al Fresco)
Testo : Papa nero (Live Al Fresco)
Testo : Pin Floi (Live Al Fresco)
Testo : Me gusta la cubista (Versione Olive) [Live Al Fresco]
Testo : Saria beo


text:
La Spezia – Soddisfazione “targata” Spagna per l’Under 17 del Don Bosco Spezia, che s’è aggudicata a Lloret de Mar la «Copa Mediterranea 2022», quoteto torneo internazionale. Busco el superato infatti nelle qualizi gli scozzesi del Duloch de Mister Giacomo Neri (acompañamiento de Alessandro Strappetti) por 3-0 con broccini y doppietta en Pini, Porto Rotondo ancora por 3-0 en dopi fotte Poi 6-0 en Academy Porto Rotondo con firma Pini y Falli più sobre Bruni y Trappiedi.
En semifinales, vittoria por 3-1 sul Charvensod con Falli, Pellegrinelli y Colaiuta marcatori. En la última nueva sfida al Duloch, terminando 2-2 con Colaiuta y Battini a segno, poi ai calci di rigore il imposto de Don Bosco; Realismo en Colaiuta, Pisacane, Broccini y Battini piùa en Paganini sobre un penalti avarsario… mentor an alt è finito lato.
Questo parco-giocatori vincitore: Philippo Battini, Lorenzo Bisogno, Lorenzo Broccini, Emanuele Bruni, Giancarlo Colaiuta, Andrea D’Angelo, Leonardo Falli, Gabriele Ferrari, Daniele Giganto, Piro, Piro, Pioro, Mario Pini, Lorenzo Treppiedi y Massimo Ugolini.
"Pionero de los viajes. Erudito gastronómico galardonado. Lector incurable. Fanático de la web. Aficionado a los zombis".


text:
Catullo
Gaio Valerio Catullo gèra un poeta łatin che xe visuo tra l' 87 a.C. e el 54 a.C.
Biografia[canbia | canbia el còdaxe]
Ła só biografia ła xe inçerta. No xe conosui manco i posti indove el xe nà e dove che el xe morto, anca se se pensa che 'sti posti sia identificabiłi a Sirmione
Trasferimen[canbia | canbia el còdaxe]
Inte el 60 a.C. se ga trasferio a Roma par studiar, ma no'l ga mai parteçipà a ła vita pułitega.
Lesbia[canbia | canbia el còdaxe]
Inte el 62 a.C. ga conosuo Lesbia, na dona che gavarìa influensà ła só poesia par el resto de ła só vita. 'łga scrito anca poesie spinte quasi sconcie.
Roma[canbia | canbia el còdaxe]
Xe par gełoxìa de 'sta chi che el xe tornà a Roma inte el 57 a.C., sensa otenìr nisun risultà.
Ultimi ani[canbia | canbia el còdaxe]
Cusì, inte el 56 a.C., xe tornà a vivar a Sirmione, indove el ga pasà łi ultimi do ani de ła só vita.
- Wikimedia Commons el detien imàjini o altri file so Catullo
- el detien schemi gràfeghi so


text:
Certo affinchè un dirigente sindacale firmasse l’ultimo contratto della giornata per la signora Giovannina Scarnato, ci sono volute le 17,15 ma non è certo stata colpa dei responsabili dell’ex provveditorato.
Anzi Vincenzo Fabiano, Silvana Iritale, Giancarlo Gigliotti ed una altra impiegata, una graziosa signora bionda dal vestito floreale, hanno messo in piedi una specie di catena di montaggio per ottimizzare i tempi e cercare di fare tutto e bene (soprattutto senza commettere errori) nel più breve tempo possibile.
Facciamo però un passo indietro: la convocazione è fissata per le 09,00 ma alle 08,15 nei pressi del Csa c’è già qualcuno.
La gente comincia ad aumentare a vista d’occhio: si rivedono colleghi che magari si erano salutati l’anno scorso di questi tempi per la stessa occasione, oppure compagni di lavoro lasciati prima delle ferie.
Si formano capannelli di persone, si parla del più e del meno: "Marì ma tu va torna a Papanici?"
"Mancu morta Francè, chi minda aiu fattu ca haiu fatigatu tuttu l’annu, si pua aru ju vacabundu ira scola c’hanno dato più incentivu iru miu?!!!"
Qualcuno parla di calcio, si ci domanda delle famiglie aspettando con ansia che si inizi a chiamare.
Il fatidico momento arriva alle 09,30.
Si parte con le immissioni in ruolo, sono 24 e scorrono via veloci.
Nella stanza oltre ai dipendenti del Csa ci sono i rappresentanti sindacali: Drammis e Scaramuzzino per la Uil, De Finizio per la Cisl, Mimmo Denaro e Gateano Astorelli per la Cgil e la Dsga dell’Istituto Donegani, Angela Maida, con una collaboratrice.
Passano a tempo indeterminato 24 collaboratori da Roberto De Simone (anche se questi scegli per secondo perchè tocca per prima ad una signora con la precedenza) che sceglie l’Istituto Pertini fino a Vincenza Rigache si "accasa", per rubare un termine al calcio, all’Istituto Comprensivo Don Milani.
Dopo la suddetta fase arriva il momento più difficile e lungo: bisogna nominare, scorrendo la graduatoria, i collaborati con le precedenze "d" e "g", sono circa una trentina ma la procedura "ruberà" molto tempo.
Finita alle 12,40 questa fase si comincia a seguire la graduatoria, mentre il signor Gigliotti ha oleato il meccanismo e preparae in anticipo i contratti per ildirigente Fabiano ed è tutt’altra andatura.
Nella stanza dove si svolgono le operazioni, un condizionatore riesce a regalare un po’ di fresco ma nell’anticamera e fuori si muore dal caldo.
Ora le nomine scorrono via veloci: le scuole che all’inizio vanno di più sono l’Istituto Pertini e il Barlacchi (che alle 11,40 ha già esaurito le sue sei disponibilità) che scopriamo non essere più un Ipsia ma un Ipiar.
Ci vogliono le 12,40 perchè qualcuno scelga per la prima volta l’Istituto Comprensivo di Papanice, le 13,05 per la prima volta dell’Istituto Santoni che però recupera e alle 13,20 ha già esaurito i suoi quattro posti disponibili.
Alle 13,55 va a Rosario Carnevale di Scandale l’unico posto del Liceo Scientifico "Filolao".
Alle 14,30 "l’arbitro" Fabiano fischia la fine del primo tempo: tutti al bar per un gelato e si ricomncia poco dopo le 15,00 con il debutto dell’Istituto Comprensivo di Melissa che dà via una delle sue 9 disponibilità.
Si continua, le scuole, soprattutto quelle di Crotone, cominciano ad esaurirsi finchè gli ultimi nove collaboratori scolastici in posizione utile non avranno possibilità di scelta: per loro solo posti presso l’Istituto Comprensivo di Crucoli.
Alle 17,20 c’è il fischio finale di una partita durata quasi 8 ore!
E poteva andare peggio… molto peggio!
Questi i nomi dei 24 collaboratori, in ordine di graduatoria, a Tempo Indeterminato con la scuola scelta per quest’anno (durante l’anno scolastico parteciperanno ai trasferimenti per avere la loro sede definitiva): Roberto De Simone (Istituto Pertini), Salvatore Alba (Istituto Comprensivo Strongoli), Salvatore Martino (Scuole Media F. Di Bona Cutro), Michele Castelliti (Istituto Pertini), Concetta Piscioneri (Istituto Comprensivo Cutuli Crotone), Serafino Brio (3° Circolo Crotone), Daniela Pelli (Istiuto Pertini), Maria Ratta (5° Circolo Crotone), Faustina Rizzo (Ipiar Barlacchi Crotone), Vittoria Squillace (Ipiar Barlacchi Crotone), Stella Lopez (Ipiar Barlacchi Crotone), Alberto Loiacono (Itis Donegani Crotone), Pasquale Borda (Istiuto Comprensivo Don Milani Crotone), Angela Palmieri (Istituto Comprensivo Rocca di Neto), Domenico Iaquinta (Istituto Comprensivo Lilio Cirò), Giuseppe La Vecchia (Istituto Comprensivo Rosmini Crotone), Caterina Corabi (Istituto Comprensivo Don Milani Crotone), Domenico Elia (Istituto Comprensivo Strongoli), Fabrizio Sacco (2° Circolo Isola Capo Rizzuto), Rita Riga (Istituto Comprensivo Don Milani), Teresa Poerio (Istituto Pertini Crotone), Mirella Vetere (Istituto Comprensivo Casopero Cirò Marina), Nicolina Scutifero (Istituto Pertini Crotone), Vincenza Riga (Istituto Comprensivo Don Milani Crotone).
Questi invece i 205 collaboratori che hanno avuto l’incarico a tempo determinato fino al 31 agosto 2010 ad eccezione di tre che lo hanno avuto fino al 30 giugno 2010: Liberata Crisapulli (Istituto Pertini Crotone), Giovanna Rizza (Istituto Comprensivo Don Milani Crotone), Antonio Sinopoli (Istituto Comprensivo Vittorio Alfieri Crotone), Alfonso Ciampà (Ipiar Barlacchi Crotone), Francesco Caputo (Liceo Scientifico Strongoli), Maria Alessio (Istituto Comprensivo Strongoli), Gaetano Santoro (3° Circolo Crotone), Raffaele Mariano Perrotta (3° Circolo Crotone), Giuseppina Teodoro (Istituto Comprensivo Papanice), Marisa Cavarretta (Ipsct Cotronei), Eleonora Iemma (Liceo Classico Pitagora Crotone), Annunziata Piscitelli (2° Circolo Isola Capo Rizzuto), Serafina Mascaro (Istituto Magistrale Gravina Crotone), Fernanda Galasso (Istituto Donegani Crotone), Rosalba Ferraro (Istituto Comprensivo Casopero Cirò Marina), Rosa Coniglio (Istituto Comprensivo Cotronei), Andrea Andaloro (Istituto Nautico Cilberto Crotone), Francesco Tigano (Istituto Magistrale Gravina Crotone), Francesco Stirparo (Istituto Comprensivo Cutro), Anna Chiaravalloti (Istituto Gravina Crotone), Filomena Ciampà (Ipiar Barlacchi Crotone), Antonio Tallarico (Liceo Classico Pitagora Crotone), Pietro Fontana (Istituto Geometra Santoni Crotone), Margherita Spinelli (Ipsct Cotronei), Roberto Manna (Istituto Comprensivo Don Milani Crotone), Anna Villirillo (4°Circolo Crotone), Francesco Ierardi (4° Circolo Crotone), Carla Piscitelli (2°circolo Isola Capo Rizzuto), Raffaelina Chimenti (Istituto Comprensivo Alfieri Crotone), Mario Piscitelli (Liceo Scientifico Strongoli), Filomena Levato (Istituto Donegani Crotone), Cesare Correale (Istituto Geometra Santoni Crotone), Francesco Gentile (Istituto Don Bosco Cirò Marina), Maria Stillitano (Scuola Media Isola Capo Rizzuto), Filomena Raffa (Istituto Comprensivo Don Bosco Cirò Marina), Vincenzo Caputo (Istituto Geometra Santoni Crotone), Salvatore Loria (Istiututo Geometra Santoni Crotone), Caterina Apa (Istituto Comprensivo Crucoli), Rosario Riolo (Istituto Comprensivo Papanice), Loredana Veraldi Iembo (Istituto Comprensivo Cutro), Vincenzo Vasapollo (2° Circolo Isola Capo Rizzuto), Saverio Allevato (Istituto Comprensivo Lilio Cirò), Maria Trivieri (Istituto Pertini Crotone), Antonio Putrone (Liceo Classico Pitagora Crotone), Grazia Rita Lorenti (Istituto Comprensivo Cutuli Crotone), Alessandro Rossano (Istituto Comprensivo Rosmini Crotone), Massimo Salvatore Preiato (3° Circolo Crotone), Francesco Lacava (3° Circolo Crotone), Anna Zizza (5° Circolo Crotone), Antonella Morelli (2° Circolo Isola Capo Rizzuto), Annamaria Scarfone (Liceo Classico Pitagora Crotone), Angela Rita Bombino (5°Circolo Crotone), Margherita Di Pietro (1° Circolo Isola Capo Rizzuto), Maria Teresa Parise (Istituto Comprensivo Rosmini Crotone), Patrizia Bomenuto (Istituto Comprensivo Don Bosco Cirò Marina), Ermelinda Crimi (Istituto Comprensivo Vittorio Alfieri Crotone), Luigina Martino (1° Circolo Isola Capo Rizzuto), Maria Stella Tallarico (Istituto Donegani Crotone), Donatella Rotondo (3° Circolo Crotone), Franco Bubba (10° Circolo Crotone), Giuseppe Prestinice (Istituto Comprensivo Don Milani Crotone), Pasquale Scilanga (Istituto Gangale Cirò Marina), Giovanni Borda (Ipiar Barlacchi Crotone), Santo Gentile (Istituto Comprensivo Alcmeone Crotone), Ettorina Gemelli (2° Circolo Isola Capo Rizzuto), Gianfranco Eliodoro (Istituto Comprensivo Don Milani Crotone), Claudio Caterisano (4° Circolo Crotone),


text:
Il Melograno Art Gallery
18 giugno – 3 luglio
Livorno, via Marradi 62/68
Inaugurazione sabato 18 giugno
ore 18
Orari: 10/13 e 16/20
La Giuria
I risultati
La Quadrata 2022 – Premiati e finalisti
Premio Art Fair
Andrea Lai – Vince il Premio Art Fair a La Quadrata 2022
Premio Solo Show
Andrea Cardia – Vince il Premio Solo Show a La Quadrata 2022
I Segnalati dalla Giuria:
I Finalisti
Acone, Mara Angeli, Adriano Baldi, Greg Barraco Duran, Mario Barsotti, Massimo Bernardi, Pierangelo Bertolo, Mattia Bonizzoni, Fabio Brambilla, Cinzia Cannavale, Mary Cappiello, Andrea Cardia, Chiara Carlotto, Giulia Ciacci, Guido Cicero, Valeria Cipolli, Roberto Consiglieri, Caterina Convalle, Rosanna Criscione, Franco Damiani, Enrico Deiana, Cinzia Del Bubba, Giovanni Della Nera, Sofika Dhimgjini, Francesco Donato, Mauro Feliciangeli, Lucia Fiaschi, Massimo Francalanci, Anna Maria Gagliardo Gurrieri, Giovanni Gambasin, Mauro Gazzara, Francesca Ghelarducci, Giovanni Graziani, Emanuela Iemmolo, Fiorenzo Isaia, Symona Colina Jeltema, Andrea Lai, Riccardo Lizio, Loberg, Donato Lotito, Bianca Manis, Rosy Mantovani, Michela Masini, Nicoletta Masperi, Manuel Matta, Maura Mattiolo, Sonia Paladini, Giada Pasini, Laura Pellizzari, Alessandro Petta, Paolo Pezzotti, Maurizio Pupilli, Andrea Renda, Anna Maria Saponaro, Simonetta Secci, Evgenia Smirnova, Soletti Stefano Sommariva, Roberta Staccioli, Melania Vaiani, Maria Irene Vairo, Stefano Venturini, Viki, Morgan Zangrossi, Rosalia Zutta, Anna Zygmunt